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La maison est au bout d’une allée d’hibiscus, toutes
portes et toutes fenêtres ouvertes. Un air de ragtime à
la mode depuis quelque temps sort du cornet d’un gra-
mophone posé sur un guéridon à un angle du salon. Dès
les premières notes, je tourne dans ma robe bleue. Je
bouge les pieds en riant. Tape des mains. Me dandine
de droite à gauche. Une femme quitte son fauteuil,
déroule son écharpe de soie, se défait de son tricot léger
et me rejoint au milieu des meubles du salon. La femme
exécute les mêmes mouvements que moi. Mais plus dis-
crètement. Depuis qu’elle m’a rejointe, je ris de plus
belle. Encore un peu et mes poumons vont éclater, mon
cœur se détacher et tomber à mes pieds.

Assis dans un fauteuil en rotin blanc, dans l’embra-
sure de la porte, un jeune homme abandonne de temps
en temps la lecture du livre qu’il tient à la main pour
nous regarder danser. Il sourit. Vêtu d’un costume en
alpaga blanc, un homme nous observe lui aussi, mais de
la véranda, un peu plus loin. Il se balance tranquillement
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sur une dodine et, derrière des volutes de fumée, nous
fait un signe de la main. Son visage est moins émacié
que celui du jeune homme, mais ils ont les mêmes yeux
marron clair, couleur tamarin. L’ébène de leur peau en
fait davantage ressortir l’éclat. Sous leurs regards, je
deviens soudain plus vivante, plus lumineuse.

Quelques minutes plus tard, je quitte la maison en
sautillant et me dirige vers le jardin. À mesure que s’éloi-
gne la musique du gramophone, je fredonne tout bas
l’air de ragtime. La musique me poursuit pendant un
moment. Je cours dans l’herbe, tourne à nouveau sur
moi-même, bougeant les bras d’avant en arrière jusqu’à
être prise d’un léger vertige... Et soudain, quelque chose
comme une force obscure et gaie me prend à revers et
change mes rythmes. J’ôte mes chaussures, mes chaus-
settes blanches, et j’essaie de retrouver les mesures d’une
autre musique, celles d’autres gestes scandés par un tam-
bour et entrevus quelques semaines auparavant dans une
clairière retirée, à Rivière Froide, là-bas dans un fau-
bourg de la ville. Genoux pliés, j’arrondis les épaules,
j’ondule le dos et avance à petits pas à peine saccadés.
Je m’accroupis jusqu’à toucher le sol et bouge sans jamais
m’arrêter. Au bout d’un moment, je ne danse plus, c’est
la danse qui me traverse et fait battre mon sang.

L’homme au costume d’alpaga blanc me suit des
yeux. Depuis quelques secondes. Je ne le sais pas encore.
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Sans me quitter un seul instant du regard, il éteint sa
cigarette, se dresse sur son siège puis avance vers moi.
Les veines de son cou se gonflent à mesure qu’il me
regarde. Il marche de plus en plus vite. Très vite même.
À quelques mètres de moi, il court à toutes jambes, me
rattrape et s’abat sur moi comme une torche dans un
champ de canne. Il me tient brutalement par les épaules,
me crie d’arrêter tout de suite cette danse... maudite et
me gifle.

Je commence par crier très fort. Puis je gémis tout
bas en me couvrant le visage des deux mains. Au milieu
des pleurs, je sens la lente montée de la honte. De la
colère aussi. Elles se déversent dans ce qui est déjà ma
souffrance la plus lointaine. Je me couche sur l’herbe.
Pendant des secondes qui me semblent devoir durer
toujours. Puis l’envie me prend tout à coup de mourir
tout de suite, là sous leurs yeux, la joue contre l’humidité
de la terre.

Au loin, la musique du gramophone tourne encore.
Dans le vide cette fois.

La jeune femme a suivi la scène de loin, pétrifiée. Elle
se dirige vers moi en courant et m’entoure de ses deux
bras. Dans l’embrasure de la porte, le jeune homme a
quitté son livre et à pas précipités nous rejoint.

À l’intérieur de la maison, la musique s’est soudain
tue. Puis la nuit des tropiques est très vite tombée. Une
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vieille femme, de forte corpulence, le dos légèrement
voûté, les cheveux noués dans un madras, ferme une à
une les portes et les persiennes. Elle jette de temps à
autre un coup d’œil sur le jardin et marmonne entre ses
dents.

L’homme vêtu de blanc est mon père. La femme à
l’écharpe de soie, c’est ma mère, le garçon de vingt-deux
ans, mon oncle, le jeune frère de mon père. La vieille
femme, c’est Man Bo, notre servante depuis toujours.
Nous sommes le 22 janvier 1942 et moi, Alice Bienaimé,
couchée sur l’herbe dans ma robe bleue, je viens d’entrer
dans ma treizième année.
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En avant de cette image, il n’y a pas de commencement.
L’image est centrale. Elle est le mitan de ma vie. Elle
résume l’avant et éclaire déjà l’après. Mes amitiés, mes
amours, mes attentes et mes chagrins, tout va se dérouler
dans sa lumière ou sous son ombre. Mon père, ma mère,
mon oncle, Man Bo, nous serons tous scellés, emportés
par cet événement comme dans un seul mouvement de
notre sang. Moi plus que les autres.

Je suis née de cette image. Elle m’a mise au monde
une seconde fois et je l’ai enfantée à mon tour. Quand
elle disparaîtra de ma vie, je mourrai de faim. Je mourrai
aussi de ne plus la nourrir. Ce sera ma mort vraie. La
seule dont je voudrais que l’on se souvienne.
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On n’oublie pas, on n’oublie jamais.

Au milieu des pleurs, j’entends encore ma voix

comme un fil qui se brise. L’incident m’a déjà basculée

vers mon avenir. Plus tard, je danserai ma vie tandis que

le souvenir de mon père deviendra plus brûlant que la

douleur sur ma joue.

Il y a aussi ma mère. Agenouillée à mes côtés dans

l’image. Elle s’est toujours penchée sur ma vie, sur mon

berceau, sur mon enfance. Elle a tenu mon adolescence

à bras-le-corps. Elle s’est mis en tête de paver ma route

d’ylang-ylang et de jasmin. De peur que je ne me blesse.

De peur que je ne me fasse mal en tombant : « Autant

t’aimer tout de suite. Tout le temps. » ... Elle le fera

dans une préférence absolue.

Entre mon père, ce héros magnifique et lointain, et

ma mère, je suis ballottée d’un trop peu à un trop-plein

de tendresse. Et je m’accroche à mon oncle comme à

une planche de salut. Il m’enseigne, et je le crois, qu’il

faut savoir entendre l’appel des hommes, des femmes et
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des choses, que la vie est pleine d’images brillantes, que
c’est un incendie à allumer au risque de s’y brûler.

Et comme dessinés dans les lisières d’un même rêve,
je revois Thérèse mon amie-jumelle, Lise Martin Boural
l’initiatrice et Edgard cette musique douce dans mes
veines. Une musique perdue, jamais oubliée.

Debout au milieu d’eux, Man Bo, telle une vigie, veille
au seuil de ma vie.

Le souffle de ces mots leur doit tout. Dans ce souve-
nir, où nos vies se sont mêlées et défaites, tient la constel-
lation de l’enfance.
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