




Les fleurs d’Hiroshima





EDITA  
MORRIS

Les fleurs d’Hiroshima

ROMAN

Traduit de l’anglais (États-Unis)  
par Suzanne Lipinska



TITRE ORIGINAL 
The Flowers of Hiroshima

POUR LA TRADUCTION FRANÇAISE
© René Julliard, 1951

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions 
destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction 
intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le 
consentement de l’auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause, est illicite 
et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L335-2 et suivants 
du Code de la propriété intellectuelle.



Pour Alice et Barrows, en amitié





Préface

Jamais plus Hiroshima

Jamais plus Hiroshima. Dites-le avec des mots 
noirs et rouges, milliers de porteurs de pancartes 
qui marchiez sous les dix mille soleils de pluie des 
routes anglaises. Dites-le avec les oriflammes de 
vos éblouissants boubous, jeunes Africains que 
nous vîmes longuement battre en rond l’asphalte 
de New York, exorcisant l’odieuse bombe fran-
çaise. Dites-le avec les images noires et blanches 
de vos pellicules infrangibles, Alain Resnais, notre 
honneur. Jamais plus Hiroshima. Edita Morris le 
dit à sa façon, avec les fleurs mêmes d’Hiroshima, 
avec ces bouquets de pensées blanches que les 
survivants de la bombe font flotter sur les eaux 
noires du fleuve Otha.

Ils sont peu nombreux, les 78 150 morts d’Hiro-
shima, au regard des 38 millions et quelques cen-
taines de milliers de morts présumés de la Dernière 
Guerre mondiale. Mais comme les carbonisés 
 d’Oradour, comme les fusillés de Châteaubriant ou 
de Philippeville, ils pèsent plus lourd que tous les 
autres dans la conscience criminelle des hommes. 
Certains ont été punis. D’autres le seront encore. 
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Mais qui fera jamais le Nuremberg des vain-
queurs ? Acte d’accusation : Hiroshima.

À  Okinawa, la principale base japonaise dans 
les îles Riou-Kiou, après quatre-vingt-trois jours 
de bataille acharnée, on dénombra 110 061 morts. 
C’était en juin 1945. Mais le nom d’Okinawa n’est 
pas entré dans nos mémoires. Depuis le mois de 
mai, cette année-là, Tokyo, Kawasaki, Yokohama, 
Nagoya, Kobé, Osaka avaient été maintes fois bom-
bardés, incendiés et quasiment détruits. Mais ce 
que les peuples du monde entier partout crient et 
répètent, c’est Jamais plus Hiroshima, Jamais plus 
Hiroshima.

Entre les îles de Hondo, de Kioushiou, de 
Shikokou, s’étend une mer intérieure, calme et peu 
profonde, que les Nippons appellent la Méditerranée 
japonaise. Les côtes merveilleusement articulées 
y dessinent des baies superbes. Au fond de l’une 
d’elles, Hiroshima, l’une des plus belles villes du 
Japon, repose entre les cinq branches du fleuve 
Otha. Il faut lire les géographies publiées avant 
la guerre pour essayer de comprendre dans quelle 
région du monde fut lancée la première bombe ato-
mique. « Les régions de pêche côtière, écrivaient 
alors, innocemment, les géographes, groupent 
1/20e  de la population du Japon… Il faut noter 
que les rivages ont une densité de population très 
élevée qui peut atteindre 1 200 habitants par kilo-
mètre carré… Hiroshima, port sur la mer inté-
rieure, compte 360 000 habitants… »

Je ne veux pas qu’on s’y trompe : les 360 000 habi-
tants d’Hiroshima, les quelque 72   millions de 
Japonais n’étaient pas tous de pacifiques pêcheurs. 
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Un peuple est responsable de son histoire, qu’il 
en soit fier ou qu’il en soit honteux. Aveuglément 
soumis à un empereur-dieu qu’il n’a jamais voulu 
désavouer, le Japon avait attaqué la Chine, bom-
bardé Tientsin et l’Université de Nankin ; il avait 
quitté la Société des Nations et signé avec Hitler, 
à Berlin, une provocante alliance militaire ; on 
sait avec quelle rage l’armée nippone attaqua la 
flotte américaine ancrée à Pearl Harbour, avec 
quelle sauvagerie elle s’empara de Manille et des 
Philippines. Mais de tout cela le peuple japonais se 
trouve comme brusquement absous par la mons-
trueuse expiation qu’on lui fit subir, et rien, ni 
l’Histoire ni la justice, ne peut retenir les peuples 
de crier Jamais plus Hiroshima.

Ce matin-là, c’était le 6 août 1945 – et déjà, il 
faut le dire, le monde revivait dans l’allégresse de 
la victoire, déjà la bête écrasée, mourante, expirait 
de Berlin à Tokyo  – un jeune pilote de vingt-
cinq  ans, Claude Eatherly, survolait le Japon 
dans un avion de reconnaissance. Il était suivi 
par un bombardier, portant dans ses flancs une 
bombe d’un type nouveau, longue de trois mètres, 
pesant quatre tonnes, et baptisée par l’armée amé-
ricaine  : Little Boy, petit garçon. Cette bombe, 
les sur vivants d’Hiroshima devaient l’appeler 
plus tard  : pika-don, lumière et bruit. À 8 h 15, 
Eatherly se trouve juste au-dessus d’Hiroshima. 
Il donne au bombardier l’ordre de lâcher Little 
Boy. À 8 h 16, Hiroshima est effacé de la surface 
de la terre.

En récompense de ses services, Eatherly fut 
décoré de la « Distinguished Flying Cross », l’une 
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des plus hautes distinctions de l’armée de l’air 
américaine. C’est plus tard qu’il devait se faire une 
idée du cataclysme qu’il avait déclenché : atteint 
de graves troubles mentaux, il est aujourd’hui soi-
gné à l’hôpital des anciens combattants de Waco, 
dans le Texas.

Côté américain, donc, dans la victorieuse 
bataille d’Hiroshima  : une victime. « Pendant 
quinze ans, déclarait l’autre jour Eatherly, le souve-
nir  d’Hiroshima m’a empêché de dormir. » Les ser-
vices médicaux de l’armée américaine le soignent 
avec respect. Il incarne à bon marché le remords 
de tout un peuple. Côté japonais  : 78 000 morts, 
59 425 blessés ou disparus, selon les estimations 
les plus sérieuses, en soixante secondes. Mais ce 
ne sont là que des chiffres. Écoutons plutôt Yaka, 
la jolie petite Japonaise qui nous parle par la voix 
d’Edita Morris. Elle était là, pour le grand spec-
tacle « bruit et lumière », elle était dessous –  et 
elle déteste les statistiques :

« Partout autour de moi, il y a des gens qui 
courent, qui courent… Ils me poursuivent avec 
leurs visages carbonisés, avec des lambeaux de 
chair arrachés de leurs épaules… Cette fille au 
visage rongé par les flammes, cet homme qui 
porte sa femme morte sur son dos… Ici, c’est un 
groupe d’écoliers écroulés les uns sur les autres, 
tous morts. Là, c’est un chien, les pattes prises 
dans l’asphalte fondu. C’est ce qui nous attend 
tous si nous ne courons pas assez vite. Vite, vite, 
ou nous serons rôtis vivants… Loin devant moi, 
j’aperçois la ligne noire du fleuve et des ombres 
qui plongent dans ses eaux. Comme des torches 
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vivantes, les cheveux en flammes, les femmes 
s’élancent du rivage en grappes serrées… »

Vingt mille personnes, selon Yuka, reposent au 
fond du fleuve. Yuka et sa sœur Ohatsu viennent 
aujourd’hui encore déposer des fleurs sur la sur-
face des eaux ; elles attachent leurs bouquets à 
la rive avec des ficelles, à l’endroit même où leur 
mère s’est noyée. Le fleuve est la seule tombe, à 
Hiroshima, que l’on puisse fleurir.

J’ai vu les cimetières de Berlin, creusés à la 
hâte dans les jardins publics, au milieu des car-
casses calcinées de la ville et fleuris par un jour 
de Toussaint de l’après-guerre. La vérité m’oblige 
à croire que les jeunes femmes allemandes, 
prises dans les bombardements au phosphore de 
Cologne ou de Hambourg, ont été dans le malheur 
les sœurs d’Ohatsu et de Yuka. Mais ce que les 
jeunes femmes crient aujourd’hui dans le monde 
entier, ce n’est pas Jamais plus Hambourg, ce 
n’est pas Jamais plus Cologne, c’est Jamais plus 
Hiroshima.

Pourquoi cela ? La guerre, à Hambourg, est, 
comment dirais-je ? plus finie que jamais. Au 
printemps, les jeunes femmes se promènent sur 
les bords de l’Alster avec de petits chapeaux 
blancs, dans leurs Mercedes décapotables ; l’été, 
elles prennent en riant le ferryboat pour la Suède ; 
l’hiver, elles accouchent sans douleur dans les 
cliniques de verre. À Hiroshima, quinze ans 
après, la guerre continue, et, dans ce qu’elle a 
de pire. La guerre atomique –  c’est Edita Morris 
qui nous l’apprend  – a créé là-bas une nouvelle 
espèce d’êtres humains  : les hommes radioactifs. 
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Ce sont les survivants d’Hiroshima, les « seizon-
shas ». Apparemment, ils sont faits comme vous 
et moi : une tête, deux bras, deux jambes. À moins 
qu’ils n’aient sous leur kimono de larges chéloides, 
jamais cicatrisés, qui leur mangent les épaules et 
le dos. À moins qu’il ne leur manque les oreilles, 
par exemple, effacées par les radiations, on croi-
rait dévorées par une bête, une sorte d’ours blanc 
friand d’oreilles d’hommes. À moins que leur esprit 
ne se soit brusquement arrêté, comme toutes les 
horloges d’Hiroshima, ce matin du 6 août 1945, 
8 h 15. À moins qu’ils ne soient brusquement ter-
rassés par un mal mystérieux qui leur fait gonfler 
les mains, boursoufler le visage, craqueler les lèvres 
et mourir sous les yeux de médecins impuissants.

Mais ce n’est pas cela le pire. Le pire, c’est que 
les êtres radioactifs, les hommes ou les femmes 
d’Hiroshima, ne savent pas, ne peuvent toujours 
pas savoir, quelle sorte d’animal humain, quelle 
sorte de monstre ils vont engendrer. Les savants 
japonais ont fait de terribles découvertes. L’un 
d’eux, le Dr Domoto, l’explique à Edita Morris, 
dans son pathétique langage :

« Après une semaine, le poisson pousse deux 
têtes, pousse quatre œils. Même chose peut arri-
ver à les bébés humains, avant la naissance, si 
la mère est radioactivée, ou même à le bébé du 
bébé. […] Les personnes radioactivées jamais ne 
peuvent pas être certaines que leurs petits-petits-
petits-enfants ne sont pas comme [c]es poissons 
horribles… »

C’est cela Hiroshima, quinze ans après. Edita 
Morris a voulu nous faire comprendre comment 
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essayent encore de vivre Yuka et sa sœur Ohatsu, 
survivantes d’Hiroshima. Elle n’accuse ni ne 
condamne personne. Elle demande seulement, 
avec les mots les plus simples : comment la bombe 
perfide a-t-elle pu souiller le sang, la moelle et 
jusqu’aux entrailles d’une petite jeune fille appelée 
Ohatsu ?

Comment ? Je pense que les savants améri-
cains qui mirent au point la bombe dans leur 
laboratoire secret de Los Alamos, je pense que les 
militaires qui l’expérimentèrent en toute sécurité 
dans le désert du Nouveau Mexique, le savaient 
parfaitement. Ce pasteur qui, sur l’aérodrome de 
Tinan, une heure avant l’heure H, bénit l’avion 
d’Hiroshima et pria publiquement pour le succès 
du raid, je pense qu’il le savait aussi. Et bien sûr, 
le président Truman, qui devait faire peu après 
cette stupéfiante déclaration : « Nous avons joué 
deux milliards de dollars sur le plus sensationnel 
coup de dés scientifique de l’Histoire –  et nous 
avons gagné. »

Ils savent comment. Ils savent pourquoi. Mais ils 
n’ont jamais voulu répondre à la simple question 
d’Ohatsu. Le journaliste allemand Robert Jungk 
a révélé récemment que, dès 1945, les troupes 
d’occupation instituèrent au Japon la censure la 
plus stricte. Toute allusion à la bombe atomique 
était proscrite, non seulement dans les journaux, 
à la radio, dans les livres, mais jusque et surtout 
dans les publications scientifiques. Au cours des 
mois d’octobre et de novembre 1945, des comman-
dos U.S. d’un genre particulier confisquèrent les 
préparations anatomiques que certains savants 
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japonais avaient pu réaliser, à partir de fragments 
de tissus prélevés sur les corps des victimes ato-
misées. Quiconque, par ses recherches et ses ana-
lyses, « portait préjudice aux forces d’occupation » 
était passible de la cour martiale. Le professeur 
Tsuzuki protesta en ces termes  : « À l’instant où 
des gens meurent à Hiroshima et à Nagasaki 
d’une maladie nouvelle, la “maladie de la bombe 
atomique”, dont nous n’avons pas encore résolu 
les énigmes… il est impardonnable d’interdire les 
travaux et les publications ayant trait à des ques-
tions scientifiques d’ordre médical ». Mais dans le 
même temps, les services de la Défense américaine 
organisaient, sous le nom d’A.B.C.C., l’enquête la 
plus systématique jamais conçue dans l’histoire 
de la médecine. Financée par la Commission de 
l’Énergie Atomique, chargée par ailleurs de per-
fectionner sans cesse l’armement nucléaire des 
États-Unis, l’enquête, qui porta, dit-on, sur plus 
de 70 000 sujets, n’avait d’autres buts que d’étu-
dier systématiquement les effets médicaux et bio-
logiques de la radioactivité. « Ces études, écrivait 
le ministre de la Défense, James Forrestal, sont de 
la plus haute importance pour les États-Unis. » 
Hiroshima et Nagasaki devinrent bientôt des 
villes-laboratoires pour les commissions militaires 
américaines –  mais pas un dollar ne fut jamais 
affecté par le gouvernement américain au traite-
ment des victimes japonaises de la bombe. C’est 
à des initiatives privées que sont dues les seules 
véritables cliniques d’Hiroshima – et les lecteurs 
de ce livre seront heureux de savoir que sur les 
bords de l’Otha s’élève aujourd’hui une maison de 
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le vainqueur, devant la victime aussi, devant 
l’homme qui souffre, devant le grand homme 
qu’est mon mari.

Et devant cet hommage rendu à sa souf-
france et à son triomphe, voilà que les larmes 
lui montent aux yeux. Elles brillent un instant 
sur ses longs cils puis, comme de minuscules 
rivières, elles cheminent à travers ce paysage 
d’agonie qui fut le visage d’un homme. Elles 
longent les bords de ses pustules desséchées, 
coulent au creux de ses plaies vives et se perdent 
dans sa bouche entrouverte.

— Fumio ! dis-je seulement dans un souffle.
Je voudrais lui dire tant de choses, et je ne 

sais que répéter « Fumio ! Fumio ! » Je ne puis 
que m’agenouiller près de lui, sachant déjà qu’il 
ne m’entend plus.

Il tourne sa tête sur l’oreiller, ferme les yeux. 
Il est là maintenant, immobile, si pâle et si 
frêle.  Il ne reste vraiment rien de lui. À quoi 
donc ressemble-t-il ce soir, mon Fumio ? Ah ! 
oui, à ma poupée de chiffon. Ma chère poupée, 
mon cher petit bonhomme. Comme je l’ai aimé !
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