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Chapitre 1

Un jeudi saveur chocolat

Marron • Tokyo





Celle que j’aimais, c’était Chocolat chaud.
J’ignorais son vrai nom. C’est moi qui la 

surnommais ainsi.
Elle s’installait à la fenêtre, dans le coin 

du Café Marble où je travaillais.
Depuis six mois, elle venait seule et s’as-

seyait toujours là, commandant à chaque 
fois la même boisson.

 
— Un chocolat chaud, s’il vous plaît.
Elle levait vers moi des yeux brillants 

comme des gouttes d’eau après une ondée, ses 
cheveux châtains ondulant jusqu’aux épaules.

* **
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Le Café Marble était situé dans un quar-
tier résidentiel paisible.

C’était un petit commerce dissimulé der-
rière de grands arbres, au bout d’une ran-
gée de cerisiers qui bordaient la rivière. 
Quelques magasins et établissements se 
dressaient sur l’autre rive, reliée par le pont, 
mais de ce côté-ci, les passants étaient peu 
nombreux puisqu’il n’y avait que des habi-
tations. Comme son propriétaire n’en fai-
sait pas la publicité et qu’aucun magazine 
ne s’y intéressait, seuls quelques habitués 
connaissaient son existence.

Le café comptait trois tables et leurs 
chaises en bois brut et un comptoir de cinq 
sièges. Des lampes étaient suspendues au 
plafond.

Il n’était jamais plein, mais il n’était 
jamais vide non plus et, tous les jours, j’ac-
cueillais les clients, mon tablier solidement 
attaché.

 
Chocolat chaud venait tous les jeudis.
Elle poussait la porte peu après 15 heures 

et restait environ trois heures.
La plupart du temps, elle lisait ou écri-

vait de longues lettres en anglais accompa-
gnées d’enveloppes « par avion », elle lisait 
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des livres en anglais ou admirait le paysage 
par la baie vitrée. En général, les clients de 
l’après-midi en semaine étaient des parents 
avec leurs enfants ou des personnes âgées, 
et les jeunes femmes comme Chocolat 
chaud étaient rares. Elle n’avait pas l’air 
étudiante et ne portait pas d’alliance. Je 
pense qu’elle avait quelques années de plus 
que moi avec mes vingt-trois ans.

Je ne parlais pas un mot d’anglais. Je 
ne me souvenais même pas de la dernière 
lettre que j’avais écrite.

Alors pour moi, le fait qu’elle couche par 
écrit son quotidien et ses émotions, qu’elle 
les envoie dans un pays étranger et qu’elle en 
reçoive de là-bas était irréel. Elle utilisait 
du papier à lettres aussi fin que du papier-
calque et des enveloppes à liseré rouge, 
blanc et bleu. Je trouvais étrange d’écrire 
de longues lettres à l’ère du numérique et 
Chocolat chaud m’apparaissait de plus en 
plus comme déconnectée de la réalité pour 
apprécier une activité aussi rétro. En pas-
sant à côté d’elle, j’ai remarqué qu’elle avait 
une magnifique écriture cursive au stylo 
plume. Je me demandais quelles formules 
magiques elle pouvait bien noter.

 

11



J’adorais l’observer en pleine rédaction. 
Ses lèvres se courbaient en un doux sourire 
et ses joues pâles rougissaient. Lorsqu’elle 
clignait des paupières, ses longs cils mar-
ron jetaient une ombre sous ses yeux.

Dans ces moments-là, elle ne me regar-
dait jamais. Alors je pouvais la contempler 
à loisir. Elle devait vraiment aimer le des-
tinataire de ces lettres, me disais-je avec 
attendrissement et une pointe de jalousie.

 
J’avais été embauché deux ans plus tôt, 

au début de l’été.
Tout avait commencé lors d’une prome-

nade le long de la rivière, sous les ceri-
siers déployant leurs jeunes feuilles. Je 
voulais savoir jusqu’où la rangée d’arbres 
se prolongeait.

À cette époque, j’étais sans emploi. La 
chaîne de restaurants dans laquelle je tra-
vaillais depuis la fin du lycée traversait des 
difficultés financières et avait subi une 
restructuration. Ce jour-là, j’étais allé à 
l’agence pour l’emploi et mes démarches 
n’avaient rien donné. J’ai de l’anxiété et 
du temps libre à ne savoir qu’en faire. 
J’en avais profité pour  marcher jusqu’au 
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dernier cerisier et j’étais tombé sur le Café 
Marble à l’ombre de l’épais feuillage.

Un café, ici ? Après avoir vérifié ma mon-
naie dans mon portefeuille, j’avais poussé 
la porte. Je pouvais sûrement m’offrir une 
tasse.

La pièce était petite, mais apaisante. 
Comme je n’avais nulle part où aller, j’avais 
été heureux d’y trouver une place. J’avais res-
senti le même soulagement que si j’étais entré 
dans ma propre chambre, alors qu’il s’agis-
sait de ma première visite. L’atmosphère 
était à l’opposé du tumulte qui régnait dans 
les chaînes de restaurants. Si seulement je 
pouvais y travailler…

J’avais parcouru le café du regard et, 
stressé, j’avais soudain retenu mon souffle. 
Un employé collait une affiche  au mur  : 
« On recrute ! CDD à pourvoir ». Quelle 
superbe coïncidence. Le cœur battant, 
j’avais pris place au comptoir.

L’homme m’avait apporté le menu avec un 
verre d’eau. Il devait avoir la cinquantaine. 
Petit et mince, il paraissait insouciant. Son 
grain de beauté au milieu du front faisait 
forte impression. J’avais lu le menu élé-
gamment conçu puis passé  commande en 
examinant les tarifs.
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— Je voudrais un café, s’il vous plaît.
— Entendu.
L’homme au grain de beauté était passé 

derrière le comptoir. Je l’observais tandis 
qu’il concoctait ma boisson à l’aide d’une 
cafetière à siphon.

— Excusez-moi… Vous êtes le gérant ?
— Oui. Tu peux m’appeler « Master ». Tu 

sais, j’ai toujours rêvé de préparer du café 
dans mon propre établissement.

Il m’avait servi sans quitter son comptoir. 
La tasse, d’où s’élevait un arôme puissant, 
était en céramique non émaillée. Quant 
au café, sa saveur délicate mais intense se 
révélait peu à peu en bouche. Une seule 
gorgée avait suffi à me motiver pour que 
je me lève de ma chaise.

— J’aimerais travailler ici. Pourrais-je 
passer un entretien pour le CDD ?

Sans un mot, il m’avait jaugé durant 
quelques secondes, l’air grave, puis il 
m’avait dit  :

— D’accord. Tu ne voudrais pas un CDI, 
plutôt ?

J’en étais resté sans voix. Il m’offrait un 
emploi sans même connaître mon nom ! 
Qui plus est, pour un CDI et pas un CDD !

14



— Mais… vous ne voulez pas mon CV et 
une copie de ma carte d’identité ?

— Non. Moi, la première impression 
me suffit. Tu préfères un CDD ? Un CDI 
te pose un problème ?

— Pas du…
— Alors c’est décidé.
Il était sorti de derrière le comptoir et 

avait retiré l’affiche.
C’est ainsi que j’avais rejoint le Café 

Marble. Dans la foulée, Master m’avait 
annoncé :

— Wataru, je vais m’absenter quelque 
temps, alors pour la suite, fais comme tu le 
sens. Je comptais céder le café à quelqu’un 
tôt ou tard. Tu es venu plus tôt que prévu, 
tant mieux !

— Mais ce café, c’était votre rêve, non ? 
avais-je demandé, pas totalement convaincu 
par ses explications.

— Mon rêve est devenu réalité. Moi, 
j’aime rêver, alors je me suis lassé ! avait-il 
répondu, le regard pétillant de joie.

 
Pendant deux ans, j’ai géré seul le Café 

Marble. Évidemment, Master était toujours 
propriétaire et j’étais comme un gérant sous 
contrat. Se voir confier de but en blanc la 
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gestion d’un commerce n’était pas banal, 
mais les circonstances étaient si incroyables 
que je n’ai pas eu le temps de me poser de 
questions. Il n’existait pas de manuel d’ins-
tructions comme dans une chaîne de res-
taurants et Master s’était contenté de me 
révéler le fonctionnement du verrou de la 
porte d’entrée. J’apprenais de mes erreurs 
en faisant au mieux et j’avais de plus en 
plus de clients réguliers : une femme âgée 
qui me considérait comme son petit-fils, un 
père avec son enfant de retour de l’école 
maternelle. De temps à autre, Master se 
présentait à l’improviste dans son café que 
j’avais décoré à ma façon et, à chaque fois, 
il changeait les tableaux aux murs ou s’as-
seyait au comptoir pour lire le journal des 
sports en se faisant passer pour un client.

Mon territoire se limitait à ce café, situé 
au cœur d’un bâtiment à un étage. Mais 
ce petit monde me suffisait. Même si la 
pièce était vieille et exiguë, il était facile de 
cuisiner grâce aux deux plaques de cuis-
son à gaz et surtout, j’adorais ce café. Et 
puis, j’étais tombé amoureux d’une cliente 
intelligente aux cheveux châtains.

Qu’un employé s’amourache d’une cliente 
n’était sans doute pas recommandé. Mais je 
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me satisfaisais d’un amour à sens unique. 
Pour citer Master, j’aimais rêver. Cet 
amour n’avait rien d’indécent. J’éprouvais 
des sentiments pour elle et ça s’arrêtait là. 
Ce simple fait me rendait plus fort. Cela 
me poussait à donner le meilleur de moi-
même. Par exemple…

Le jeudi, je lui servais un excellent cho-
colat chaud. Ça n’allait pas plus loin.

* **

C’était un jeudi à la mi-juillet, après la 
saison des pluies, quand le soleil brille à 
nouveau.

Peu après 15  heures, je ne tenais plus 
en place, lorsque la porte s’est ouverte, 
comme toujours.

Mais Chocolat chaud était différente. Elle 
semblait épuisée, ses épaules si tombantes 
qu’elles soutenaient à peine son tote bag. 
Malheureusement, quelqu’un était déjà assis 
à sa place  : une femme habillée d’un che-
misier élégant sur une jupe droite, l’air vive 
d’esprit. Entourée de livres, elle manipulait 
sans relâche sa tablette tactile. Chocolat 
chaud lui a lancé un coup d’œil puis elle 
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s’est installée à la table centrale, afin de 
tourner le dos à sa place habituelle.

Je lui ai apporté un verre d’eau et le 
menu, mais sans surprise, elle a com-
mandé un chocolat chaud malgré une cha-
leur à vous faire suer à grosses gouttes. À 
ce moment-là, elle m’a regardé avant de 
reposer aussitôt les yeux sur la table.

Une fois servie, elle est restée tête basse. 
Elle n’a sorti ni papier à lettres, ni stylo 
plume, ni livre. Elle a seulement fixé le 
bord de la table.

 
C’est là que j’ai aperçu des larmes qui 

roulaient sur ses joues.
 
J’ai voulu me précipiter vers elle. Mais je 

ne le pouvais pas.
Pour elle, je n’étais qu’un distributeur 

automatique. À son apparence, je l’imagi-
nais bien éduquée, anglophone, revenue 
d’un long séjour à l’étranger ou s’y dépla-
çant régulièrement. Le destinataire de ses 
lettres devait être son petit ami avec qui 
elle entretenait une relation longue dis-
tance. Cette femme vivait dans un monde 
très éloigné du mien, sans aucun point 
commun, à part ce café.
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Pourtant, à cet instant où j’étais si près 
d’elle que j’aurais pu la toucher, j’aurais 
voulu essuyer ses larmes. Prendre sa main, 
lui dire que tout s’arrangerait.

Mais ce miracle ne se produirait jamais. 
En plus, je n’avais aucun moyen de savoir 
si tout s’arrangerait.

Un employé de café et une cliente. 
Comment l’aider ? Moi qui n’avais pas le 
droit d’ôter mon tablier…

 
Soudain, deux livres se sont écrasés 

sur le sol avec fracas. C’était la femme à 
la tablette assise à la place de Chocolat 
chaud. Elle a poussé un gros soupir de 
dépit et les a ramassés. Curieusement, ces 
clientes semblaient toutes les deux avoir 
des soucis.

— Oh non ! Déjà !
Un regard à sa montre, puis elle a fourré 

ses livres dans un luxueux sac noir avant 
de se ruer vers la caisse.

 
J’étais bien content qu’elle s’en aille, 

même si cette pensée était peu charitable 
de ma part. Je lui ai remis l’addition à la 
hâte et, armé de mon plateau, je me suis 
élancé jusqu’à sa table. Un verre vide de 
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café glacé, un verre d’eau à moitié plein, 
une serviette, l’emballage d’une paille. J’ai 
transféré le tout sur mon plateau à la vitesse 
de la lumière, au point que s’il avait existé 
un championnat de débarrassage de table, 
j’aurais sûrement empoché le trophée. J’ai 
essuyé la table.

 
— La place est libre.
 
Je m’étais adressé à Chocolat chaud d’une 

voix si aiguë qu’elle a subitement levé la 
tête. J’ai regretté d’en faire trop, mais je 
voulais lui dire ce que je ressentais alors 
j’ai pris mon courage à deux mains.

 
— C’est votre place habituelle. À mon 

avis, vous vous sentirez mieux à votre table 
préférée.

 
Elle a écarquillé les yeux encore plus 

qu’ils ne l’étaient déjà et s’est retournée 
vers le siège vide, l’air stupéfait.

L’instant d’après, elle m’a souri.
— Merci. Vous avez certainement raison !
 
Chocolat chaud s’est installée à sa place, 

contemplant pendant un temps le paysage 
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