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Pendant toute mon adolescence je n’ai jamais
songé a tenir un journal personnel. Pour moi ces
confidences sur papier étaient réservées aux jeunes
filles en mal d’amour, aussi les souvenirs que je
couche dans ce carnet risqueront parfois d’étres
imprécis, mais je vais faire de mon mieux pour
fouiller ma mémoire.






Chapitre 1

Je n’avais jamais été véritablement confronté a la
solitude, entouré de ma famille et mes condisciples.
Entrainé dans le tourbillon des études, des
mouvements de jeunesse, je percevais la vie au travers
de tous ceux qui constituaient mon entourage directe.

Cest le chemin tout tracé par l'enseignement
catholique qui me conduisit en fin d’études au
séminaire. J'avais toujours révé d’étre prétre de
paroisse mais ma hiérarchie, aprés mon ordination
sacerdotale, en décida autrement, me désignant
comme préfet des études a I'Institut Saint Frangois.

Je suis né en 1927, mes parents m’ont élevé dans
I'idée que hors du Bon Dieu rien dans la vie n’était
possible. Je fus bercé par Ihistoire Sainte, édulcorée
comme elle pouvait I'étre dans ces années-la. Chaque
instant de ma vie d’enfant était accompagné par
omni présence de la Sainte Vierge Marie et de
Ienfant Jésus. La journée ponctuée des le matin de
priéres récitées en famille et se terminant le soir pas



une croix tracée sur mon front par ma chére Maman
avant de me coucher.

L’assistance a la Sainte Messe quotidienne me fit
imposée des 'age de cinq ans. Chaque matin Maman
et moi assistions a la paroisse a la messe de sept
heures, mon pére ne pouvant nous accompagner,
devant ouvrir a la méme heure notre magasin
d’alimentation générale. Le commerce situé dans une
rue paisible ne connaissait pas de concurrence directe
et permettait & notre famille de vivre bien a laise.

A Téglise jadmirais la magnificence du maitre-
autel et surtout les vétements sacerdotaux richement
brodés revétus par Monsieur le Curé. Notre curé était
encore relativement jeune et de compagnie agréable.
Il avait le don de raconter d’une fagon colorée la vie
de la paroisse.

Il partageait notre repas chaque dimanche midi
apres la Messe, ce qui faisait la fierté de Maman,
jalousée par les bigotes et dames de charité qui
n’avaient pas cet honneur.

Apres le déjeuner, avant de nous quitter pour les
vépres, il partageait un moment de conversation avec
mon pere en fumant un cigare tandis que ma mere et
moi faisions a I'étage une petite sieste.

Je ne sais pas si c’est notre curé qui m’a donné le
désir de devenir prétre mais il y a certainement
involontairement contribué. J’admirais son
comportement paisible et rassurant. I donnait le
sentiment d’avoir toujours le temps pour tout faire et



d’étre disponible a tous. Il était grand et mince et
portait la soutane avec élégance, j'aimais regarder,
lorsqu’il se déplagait, les mouvements du tissus noir et
du double pli toujours admirablement repassé.

Du temps de mon enfance la religion était pour
moi un refuge doux et chaleureux. Il est évident que je
ne pouvais approfondir ma croyance et qu'elle était
une évidence. Tout ce qui m’était enseigné était pain
béni et indiscutable. Lorsque 'esprit critique ne vous
est pas encore donné, la vie qui vous entoure est la
seule réalité.

Je me souviens que ma premiere colére date de
quelques années plus tard lorsque je fus confronté a
des gamins qui ne fréquentaient pas I’école catholique
et qui se moquerent de ma religion. Pour la premiére
fois de ma vie j’ai souffert d’'une telle confrontation et
surtout de n’avoir pas vraiment trouvé les mots pour
assumer et défendre mes convictions.

Tout mon entourage constitué de prétres, de
bonnes sceurs et de mes parents dévots était un nid
confortable. Pour I'enfant que j’étais le monde entier
devait croire en Dieu et il était impensable qu’il en
soit autrement. A la demande des enseignants
religieux j’ai prié pour la conversion des incroyants et
des pauvres noirs qui ne connaissaient pas Jésus,
collecté du papier d’argent trouvé dans les emballages
de chocolat pour les petits chinois qui mouraient de
faim. J’ai suivi a la lettre tout ce qu’il était conseillé
pour étre un bon chrétien et ne pas faire de chagrin au



« Petit Jésus ». Mon ceeur avait souffert en apprenant
que celui-ci était mort sur la croix pour nous. A cet
age je ne discernais que la souffrance physique qu’il
avait subi et détestais ceux qui I'avaient condamné et
abandonné.

Jésus devenait ainsi mon ami, mon confident et
prenait la premiére place dans mon cceur. I était aussi
I'exemple a suivre et le contraire de mes faiblesses
d’enfant. Lorsque je me conduisais mal je ne pouvais
m’empécher de penser a lui et me dire que je lui
faisais ainsi de la peine. Chaque semaine je me
confessais pour avouer au curé les choses
épouvantables que j’avais commises, désobéir, mentir,
me mettre en colere, avoir mangé trop de confiseries,
avoir été méchant avec maman, paresseux etc....Je
sortais du confessionnal blanc comme neige et
retrouvais le droit de partager mon amitié ave jésus.

Cette facon de penser et de pratiquer s’est
poursuivie bien au-dela de mes sept ans, age ou je fis
ma premiére communion. Curieusement je ne garde
aucun souvenir de cette cérémonie alors que les
souvenirs du collége restent bien précis dans ma
mémoire.

C’est aussi vers mes sept ans, que pour jouer, je
m’appliquais chez moi a la célébration de la messe,
obligeant parents et amis d’y assister. Pour moi il
n’était pas question d’un jeu et bien vite je célébrai la
messe en respectant toutes les rubriques et les rites de
la vraie messe.
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Toujours immergé dans la religion le désir de
devenir prétre se dessina plus tard d'une fagon plus
précise. La lecture d’une bande dessinée contant la vie
de « Don Bosco » confirma ma vocation, il n’y avait
plus le moindre doute j’étais destiné a la prétrise. J’en
fis part a mes parents qui se réjouirent de ma belle et
vertueuse décision.

La préparation a la cérémonie de confirmation fit
pour moi un évenement majeur. J'eus le sentiment
que cette cérémonie était en sorte la promesse de mon
futur sacerdoce.

Je redoublai des lors de pratiques religieuses et me
plongeai plus particulierement dans le livre
autobiographique de Sainte Thérese de Lisieux
« Histoire d’'une 4me». Ah la douce révélation
produite par ces pages et les vagues d’émotions
qu’elles produisirent en moi. Sainte Thérése devenait
deés lors ma sceur du ciel et agrandissait ainsi I'esprit
de famille que je partageais avec Marie, Joseph et
Jésus.

Ce monde édulcoré dans lequel j'évoluais me
paraissait solide et immuable. Je ne connaissais que
des bonheurs et sans étre un premier de classe mes
études se déroulaient sans efforts. L’institution
catholique m’apparaissait comme le milieu idéal et les
abbés enseignants garants de mon avenir.

La premiere véritable confrontation avec la vie
charnelle je la dus naturellement a mon
développement physique que la nature m’imposa
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relativement tard. Mon amour inconditionnel pour
Jésus était si fort que jamais mes pensées ne s’étaient
dirigées vers un étre de chair. Je n’avais pas de
véritables amis de mon age et certainement pas
comme la plupart des enfants un « meilleur ami ».
Mes seuls héros véritables étaient mes professeurs et
surtout notre curé. L’éducation de mes parents
m’avait préservée des mauvaises lectures et aussi des
mauvais films ne m’autorisant que des magazines
distribués par I'enseignement catholique et la vision
une fois par an d’'un film éducatif.

Un matin je me suis réveillé avec ce que je
nommai en ce temps-1a, un gros zizi. N’ayant recu
aucune éducation concernant la sexualité je ne
compris absolument pas ce qu’il m’arrivait. A onze
ans jignorais encore comment se faisaient les enfants
et jamais je n’aurais osé poser la moindre question sur
le sujet a mes parents. J'avais bien entendu des
conversations entre garcons a I'école mais je ne
voulais pas les écouter car ces propos étaient pour
moi le signe du péché. Comme une jeune fille qui
découvre ses premieres reégles sans en avoir été
prévenue je découvrais cette érection avec effroi et
inquiétude.

Je regardai mon sexe avec la peur d’avoir
contracté une maladie. Depuis mes huit ans mes
parents ne m’avaient plus vu nu, faisant ma toilette
seul il était impensable que je puisse leur montrer ou
leur parler de ce quil m’arrivait. Comme le
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phénomeéne s’apaisa de lui-méme je me posai ce jour-
la pas trop de questions avec toutefois la crainte
quune telle chose puisse se reproduire. Bien
naturellement la chose se reproduisit et pas plus tard
que le lendemain matin. Convaincu que je subissais
un assaut du démon, car tout ce qui concernait le sexe
faisait partie de son ceuvre, je résolu de me confesser
et d’avouer cette perfide attaque de Satan a mon
confesseur. Le prétre écouta ma confession avec
attention, javais pris soin de ne pas évoquer
immédiatement mon probléeme et avait confessé,
comme je le faisais bien souvent, quelques petits
péchés vénielles. Il me fallut pourtant parler de ce qui
me tracassait espérant aide et réconfort de 'homme
d’église. Pour tout réconfort il me dit que je devais
ignorer ce qu’il m’arrivait car cela pouvait m’entrainer
dans de mauvaises pratiques et des pensées impures,
qu’a chaque fois qu’une telle chose se reproduisait je
devais me mettre en priere en demandant a Jésus de
m’aider. Il me conseilla d’éviter de faire ma toilette
completement nu et de me dévétir que lorsque la
chose était absolument indispensable. Je recus pour
pénitence la récitation d’un chapelet.

En sortant du confessionnal je n’avais rien appris
de nouveau mais prenant pour pain béni les paroles
du confesseur.

Pendant quelques semaines les conseils de 'abbé
furent d’actualité, a chaque fois que j'avais une érection
mes pensées allaient vers le Seigneur avec lidée
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écrasante du péché. La situation se compliqua quand je
connus ma premiere éjaculation nocturne. Je me
réveillai avec cette étrange sensation, ayant pollué mon
pyjama. J’étais saisi de ce qu’il venait de m’arriver et
terrifié mes yeux se poserent sur le crucifix. Je suppliai
notre Seigneur de me préserver du mal, convaincu une
fois de plus que je subissais une attaque du démon.

Des ce jour mon sexe devint mon ennemi car les
sensations se firent plus précises et plus réguliéres. Je
voulais combattre ce sentiment de plaisir que
m’apportait 'éjaculation. Je tentai de combattre le
phénomene en serrant fort mon sexe dans ma main,
pensant alors pouvoir empécher le sperme de se
répandre.

C’est avec mépris que lors de mes ablutions,
j'étais bien obligé de laver mon sexe en m’effor¢ant de
ne pas le regarder. J'avais la conviction que cette
chose étrange m’était totalement personnelle et ne
pouvait imaginer que d’autres garcons pouvaient
connaitre la méme épreuve.

Je n’avais pas un ami intime pour confier mon
tourment et craignais de retrouver mon confesseur
pour parler a nouveau de ce probléeme car javais la
peur qu’il me juge comme un suppo de Satan. Le
secours vint toutefois d’'un coté ou je ne lattendais
absolument pas.

Ma maman avait remarqué les cartes
géographiques qui se dessinaient sur mes draps de lit
et en avait touché un mot a mon pere. Celui-ci d’'une
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facon assez solennelle me dit qu’il devait me parler.
Ce fat une explication sommaire et une fois de plus
trées édulcorée. J'eus droit a une définition puritaine
du fonctionnement de lorgane procréateur de
I’homme et aussi de la fonction reproductrice. Je
savais désormais de quoi il était question et aussi,
enfin, comment on fait les enfants. Mon peére insista
alors sur le fait que je ne pouvais pas prendre du
plaisir lorsque ce phénomeéne se produisait et surtout
me rappelant que la masturbation était un énorme
péché. Comme j’ignorais le mot masturbation il fit
bien obligé de me préciser de quoi il était question et
de ce fait me mettre en garde contre les mauvaises
caresses. Ce fiit la seule et unique fois ot mon pere me
parla de sexualité. Je pris garde de ne plus tracer de
carte géographique dans mon lit, conservant pour
dormir mon calecon en plus de mon pyjama.

Les années d’étude se passérent sans véritables
problémes. Jétais un bon éléve remportant tous les
prix d’excellence en religion. Toutes mes pensées
étaient dirigées vers Dieu et mes pratiques religieuses
étaient quotidiennes. Je ne pourrais dire combien j’ai
récité de rosaires et assisté a la Sainte Messe. Mon
cceur n’était animé que par un seul désir, servir Notre
seigneur et devenir prétre.

A quatorze ans je cessai de « jouer messe » c’est-a-
dire je mis un terme aux célébrations que je pratiquais
depuis ma petite enfance, prenant bien conscience
que je n’étais pas prétre.
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Mes humanités latines terminées je suis entré au
séminaire au grand bonheur de mes parents et de
moi-méme. Ces années de séminaire avaient pour
moi un parfum de paradis, ma rigueur était
exemplaire pour tous et citée en exemple.

Je n’avais toutefois pas résolu le combat qui
m’opposait a la sexualité. Bien qu’a cette époque nous
recevions au séminaire une grande quantité de
camphre dans nos boissons ma nature puissante
s’exprimait encore de temps a autre. J’avais donc
gardé le réflexe dans ces moment d’invoquer avec
force I'aide de Jésus, mais jugeant que la cause de tout
cela était aussi mon impureté je m’étais confectionné
une sorte de cilice constitué de deux gants de crin que
je glissais dans mon calegon et qui m’irritaient parfois
jusquau sang lors d’une érection. Javais ainsi le
sentiment que cette souffrance me permettait de
mieux combattre la présence du démon. Cette
pratique aprés un certain temps provoqua une
infection sérieuse, je fus obligé de consulter un
médecin me gardant bien d’expliquer la cause du mal.

Je recus les saints ordres jusqu’au Diaconat avec le
sentiment de m’élever vers Dieu. Vint alors le dernier
pas « Pordination sacerdotale ».

Ce fat je pense le plus beau jour de ma vie, en
célébrant ma premiere messe jeus le sentiment d’étre
si proche de Jésus que je versai des larmes au moment
de la consécration des saintes espéces.
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Chapitre 2

J’avais espéré étre désigné en tant que vicaire dans
une paroisse mais le choix de ma hiérarchie fit autre,
jappris que j'étais délégué en tant que préfet des
études au college Saint Frangois. Mon rdle serait celui
de gestionnaire, surveillant de discipline et bien str
comme tous les abbés de linstitution assurer les
services religieux.

Ce College est un bastion fort de 'enseignement
Catholique. Les enseignants sont essentiellement des
abbés qui y donnent cours principalement dans
I'enseignement supérieur. Cinq professeurs laics sont
désignés pour les classes primaires.

Année scolaire 1953-1954

Cétait la derniére nuit que je passai dans la
maison familiale. Au matin j’avais célébré la Messe en
la féte de 'Assomption dans I’Eglise paroissiale a un
autel latéral dédié a la Sainte Vierge en présence de
mes parents et de quelques fideles. Demain, 16 aout je
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m’installerai au college afin de prendre bien
connaissance des lieux et de mes fonctions avant la
rentrée scolaire.

Ma meére avait mis les petits plats dans les grands
pour ce jour exceptionnel. Quelques membres de la
famille et amis proches avaient été conviés au repas. Je
quittais d’'une fagon un peu solennelle tout ce qui
avait constitué ma vie d’avant ma prétrise. Tous me
félicittrent pour mon engagement religieux et
commentérent aussi mon entrée a « L'institut Saint
Fran¢ois » qui aux yeux de chacun représentait le
temple du bon savoir. Avant le repas je récitai le
bénédicité avec, je 'avoue, un peu trop d’emphase
sous les yeux émus de maman.

Avec le recul je me rends compte que ce jour était
aussi le dernier qui me préservait des réalités de la vie.
Je n’avais été entouré que par des personnes pour qui
la religion était I'essentiel de leur vie. Je me rendis
bien vite compte au cours des mois suivant que je
n’étais pas préparé a la vie extérieure. En fait je n’avais
da affronter aucune contrariété, je m’étais enfermé
dans un cocon sous la bienveillance de Jésus et de la
Sainte famille qui me masquait les réalités de la vie et
m’en protégeait d'une certaine manieére.

Avec le recul des années je trouve effrayant qu’a
vingt-quatre ans a peine je recus la charge de diriger
moralement les autres en ayant si peu conscience de la
nature humaine.
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Au  séminaire, bien qu'ayant requ un
enseignement solide, les professeurs s’étaient bien
gardés de troubler l'esprit des futurs prétres avec des
choses qui auraient pu nous faire hésiter ou
trébucher.

Bref je quittais ce monde avec une ame pure et un
corps de puceau.

Mardi 18 aout 1953

Mes parents ne pouvant quitter 'épicerie qui était
ouverte sept jours sur sept, prirent toutefois le temps de
me conduire a la gare. Je les quittai chargé de deux
lourdes valises, mes autres effets ayant été envoyés la
semaine précédente par le chemin de fer. Mon pére
répéta une fois de plus qu’il était fier de moi. Maman
versa une larme et se soucia de quelques poussieres
déposées sur ma soutane toute neuve. Je n’éprouvais pas
de chagrin, cette séparation n’était que la suite logique
de ma vocation. Je me dis que pour mes parents la chose
aurait été plus tragique si je partais pour les colonies.

Le voyage en train d'une bonne heure environ,
n’échappa pas aux images classiques du bon abbé
lisant son bréviaire en présence d’'une dame et de ses
deux enfants un peu turbulents et d’un militaire.

Suivant les instructions, arrivé a la gare, je pris le
bus qui devait me conduire jusqu’au colleége. Pendant
ce trajet j'avais le coeur qui battait plus fort avec le
sentiment de me diriger vers I'inconnu. Une prise de
conscience subite me faisait comprendre que ma vie
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ne serait plus jamais la méme qu’avant, que jallais
certainement avoir une autre vision du monde.
Jimaginais que la vie serait une sorte d’agression
permanente, que je devrais défendre mes convictions
face a un ennemi imaginaire qui sopposerait
systématiquement a Jésus.

Je promis a Jésus d’étre fort et de ne jamais
I'abandonner. Je ne craignais toutefois pas les abbés
que j’allais rencontrer au collége car je les imaginais
tous semblables a moi. J’avais plus peur des éléves qui
n’étaient peut-étre pas tous éduqués comme le veut
une bonne éduction catholique.

Le bus me déposa devant I'établissement scolaire.
Une grande batisse datant certainement de la fin du
siecle dernier, située un peu en recul dans ce qui est
nommé ici pompeusement la cour d’honneur. Une
haute grille la sépare de la rue, une artére fortement
fréquentée par les voitures et les bus. L’entrée
principale au centre de I'édifice se fait en grimpant
quelques marches. Un grand balcon au premier étage
sur lequel, dans toute sa longueur, est inscrit en
grosses lettres bleues « Institut Saint Frangois ».

Je remarquai avec amusement sur ma gauche une
grande vitrine accrochée au mur destinée a recevoir
les affiches du cinéma du college « Le Familia». Le
film proposé cette semaine « PETER PAN » de Walt
Disney. Je ne suis allé qu'une seule fois dans ma vie au
cinéma, c’était pour voir « Blanche neige et les sept
nains ». Je me promis d’aller voir, si cela était possible,
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