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Jésus Marie Joseph 
Institut Saint François 

Pendant toute mon adolescence je n’ai jamais 
songé à tenir un journal personnel. Pour moi ces 
confidences sur papier étaient réservées aux jeunes 
filles en mal d’amour, aussi les souvenirs que je 
couche dans ce carnet risqueront parfois d’êtres 
imprécis, mais je vais faire de mon mieux pour 
fouiller ma mémoire. 
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Chapitre 1 

Je n’avais jamais été véritablement confronté à la 
solitude, entouré de ma famille et mes condisciples. 
Entrainé dans le tourbillon des études, des 
mouvements de jeunesse, je percevais la vie au travers 
de tous ceux qui constituaient mon entourage directe. 

C’est le chemin tout tracé par l’enseignement 
catholique qui me conduisit en fin d’études au 
séminaire. J’avais toujours rêvé d’être prêtre de 
paroisse mais ma hiérarchie, après mon ordination 
sacerdotale, en décida autrement, me désignant 
comme préfet des études à l’Institut Saint François. 

Je suis né en 1927, mes parents m’ont élevé dans 
l’idée que hors du Bon Dieu rien dans la vie n’était 
possible. Je fus bercé par l’histoire Sainte, édulcorée 
comme elle pouvait l’être dans ces années-là. Chaque 
instant de ma vie d’enfant était accompagné par 
l’omni présence de la Sainte Vierge Marie et de 
l’enfant Jésus. La journée ponctuée dès le matin de 
prières récitées en famille et se terminant le soir pas 
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une croix tracée sur mon front par ma chère Maman 
avant de me coucher. 

L’assistance à la Sainte Messe quotidienne me fût 
imposée dès l’âge de cinq ans. Chaque matin Maman 
et moi assistions à la paroisse à la messe de sept 
heures, mon père ne pouvant nous accompagner, 
devant ouvrir à la même heure notre magasin 
d’alimentation générale. Le commerce situé dans une 
rue paisible ne connaissait pas de concurrence directe 
et permettait à notre famille de vivre bien à l’aise. 

A l’église j’admirais la magnificence du maitre-
autel et surtout les vêtements sacerdotaux richement 
brodés revêtus par Monsieur le Curé. Notre curé était 
encore relativement jeune et de compagnie agréable. 
Il avait le don de raconter d’une façon colorée la vie 
de la paroisse. 

Il partageait notre repas chaque dimanche midi 
après la Messe, ce qui faisait la fierté de Maman, 
jalousée par les bigotes et dames de charité qui 
n’avaient pas cet honneur. 

Après le déjeuner, avant de nous quitter pour les 
vêpres, il partageait un moment de conversation avec 
mon père en fumant un cigare tandis que ma mère et 
moi faisions à l’étage une petite sieste. 

Je ne sais pas si c’est notre curé qui m’a donné le 
désir de devenir prêtre mais il y a certainement 
involontairement contribué. J’admirais son 
comportement paisible et rassurant. Il donnait le 
sentiment d’avoir toujours le temps pour tout faire et 
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d’être disponible à tous. Il était grand et mince et 
portait la soutane avec élégance, j’aimais regarder, 
lorsqu’il se déplaçait, les mouvements du tissus noir et 
du double pli toujours admirablement repassé. 

Du temps de mon enfance la religion était pour 
moi un refuge doux et chaleureux. Il est évident que je 
ne pouvais approfondir ma croyance et qu’elle était 
une évidence. Tout ce qui m’était enseigné était pain 
béni et indiscutable. Lorsque l’esprit critique ne vous 
est pas encore donné, la vie qui vous entoure est la 
seule réalité. 

Je me souviens que ma première colère date de 
quelques années plus tard lorsque je fus confronté à 
des gamins qui ne fréquentaient pas l’école catholique 
et qui se moquèrent de ma religion. Pour la première 
fois de ma vie j’ai souffert d’une telle confrontation et 
surtout de n’avoir pas vraiment trouvé les mots pour 
assumer et défendre mes convictions. 

Tout mon entourage constitué de prêtres, de 
bonnes sœurs et de mes parents dévots était un nid 
confortable. Pour l’enfant que j’étais le monde entier 
devait croire en Dieu et il était impensable qu’il en 
soit autrement. A la demande des enseignants 
religieux j’ai prié pour la conversion des incroyants et 
des pauvres noirs qui ne connaissaient pas Jésus, 
collecté du papier d’argent trouvé dans les emballages 
de chocolat pour les petits chinois qui mouraient de 
faim. J’ai suivi à la lettre tout ce qu’il était conseillé 
pour être un bon chrétien et ne pas faire de chagrin au 
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« Petit Jésus ». Mon cœur avait souffert en apprenant 
que celui-ci était mort sur la croix pour nous. A cet 
âge je ne discernais que la souffrance physique qu’il 
avait subi et détestais ceux qui l’avaient condamné et 
abandonné. 

Jésus devenait ainsi mon ami, mon confident et 
prenait la première place dans mon cœur. Il était aussi 
l’exemple à suivre et le contraire de mes faiblesses 
d’enfant. Lorsque je me conduisais mal je ne pouvais 
m’empêcher de penser à lui et me dire que je lui 
faisais ainsi de la peine. Chaque semaine je me 
confessais pour avouer au curé les choses 
épouvantables que j’avais commises, désobéir, mentir, 
me mettre en colère, avoir mangé trop de confiseries, 
avoir été méchant avec maman, paresseux etc….Je 
sortais du confessionnal blanc comme neige et 
retrouvais le droit de partager mon amitié ave jésus. 

Cette façon de penser et de pratiquer s’est 
poursuivie bien au-delà de mes sept ans, âge où je fis 
ma première communion. Curieusement je ne garde 
aucun souvenir de cette cérémonie alors que les 
souvenirs du collège restent bien précis dans ma 
mémoire. 

C’est aussi vers mes sept ans, que pour jouer, je 
m’appliquais chez moi à la célébration de la messe, 
obligeant parents et amis d’y assister. Pour moi il 
n’était pas question d’un jeu et bien vite je célébrai la 
messe en respectant toutes les rubriques et les rites de 
la vraie messe. 



2  11

Toujours immergé dans la religion le désir de 
devenir prêtre se dessina plus tard d’une façon plus 
précise. La lecture d’une bande dessinée contant la vie 
de « Don Bosco » confirma ma vocation, il n’y avait 
plus le moindre doute j’étais destiné à la prêtrise. J’en 
fis part à mes parents qui se réjouirent de ma belle et 
vertueuse décision. 

La préparation à la cérémonie de confirmation fût 
pour moi un évènement majeur. J’eus le sentiment 
que cette cérémonie était en sorte la promesse de mon 
futur sacerdoce. 

Je redoublai dès lors de pratiques religieuses et me 
plongeai plus particulièrement dans le livre 
autobiographique de Sainte Thérèse de Lisieux 
« Histoire d’une âme ». Ah la douce révélation 
produite par ces pages et les vagues d’émotions 
qu’elles produisirent en moi. Sainte Thérèse devenait 
dès lors ma sœur du ciel et agrandissait ainsi l’esprit 
de famille que je partageais avec Marie, Joseph et 
Jésus. 

Ce monde édulcoré dans lequel j’évoluais me 
paraissait solide et immuable. Je ne connaissais que 
des bonheurs et sans être un premier de classe mes 
études se déroulaient sans efforts. L’institution 
catholique m’apparaissait comme le milieu idéal et les 
abbés enseignants garants de mon avenir. 

La première véritable confrontation avec la vie 
charnelle je la dus naturellement à mon 
développement physique que la nature m’imposa 
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relativement tard. Mon amour inconditionnel pour 
Jésus était si fort que jamais mes pensées ne s’étaient 
dirigées vers un être de chair. Je n’avais pas de 
véritables amis de mon âge et certainement pas 
comme la plupart des enfants un « meilleur ami ». 
Mes seuls héros véritables étaient mes professeurs et 
surtout notre curé. L’éducation de mes parents 
m’avait préservée des mauvaises lectures et aussi des 
mauvais films ne m’autorisant que des magazines 
distribués par l’enseignement catholique et la vision 
une fois par an d’un film éducatif. 

Un matin je me suis réveillé avec ce que je 
nommai en ce temps-là, un gros zizi. N’ayant reçu 
aucune éducation concernant la sexualité je ne 
compris absolument pas ce qu’il m’arrivait. A onze 
ans j’ignorais encore comment se faisaient les enfants 
et jamais je n’aurais osé poser la moindre question sur 
le sujet à mes parents. J’avais bien entendu des 
conversations entre garçons à l’école mais je ne 
voulais pas les écouter car ces propos étaient pour 
moi le signe du péché. Comme une jeune fille qui 
découvre ses premières règles sans en avoir été 
prévenue je découvrais cette érection avec effroi et 
inquiétude. 

Je regardai mon sexe avec la peur d’avoir 
contracté une maladie. Depuis mes huit ans mes 
parents ne m’avaient plus vu nu, faisant ma toilette 
seul il était impensable que je puisse leur montrer ou 
leur parler de ce qu’il m’arrivait. Comme le 
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phénomène s’apaisa de lui-même je me posai ce jour-
là pas trop de questions avec toutefois la crainte 
qu’une telle chose puisse se reproduire. Bien 
naturellement la chose se reproduisit et pas plus tard 
que le lendemain matin. Convaincu que je subissais 
un assaut du démon, car tout ce qui concernait le sexe 
faisait partie de son œuvre, je résolu de me confesser 
et d’avouer cette perfide attaque de Satan à mon 
confesseur. Le prêtre écouta ma confession avec 
attention, j’avais pris soin de ne pas évoquer 
immédiatement mon problème et avait confessé, 
comme je le faisais bien souvent, quelques petits 
péchés vénielles. Il me fallut pourtant parler de ce qui 
me tracassait espérant aide et réconfort de l’homme 
d’église. Pour tout réconfort il me dit que je devais 
ignorer ce qu’il m’arrivait car cela pouvait m’entrainer 
dans de mauvaises pratiques et des pensées impures, 
qu’à chaque fois qu’une telle chose se reproduisait je 
devais me mettre en prière en demandant à Jésus de 
m’aider. Il me conseilla d’éviter de faire ma toilette 
complètement nu et de me dévêtir que lorsque la 
chose était absolument indispensable. Je reçus pour 
pénitence la récitation d’un chapelet. 

En sortant du confessionnal je n’avais rien appris 
de nouveau mais prenant pour pain béni les paroles 
du confesseur. 

Pendant quelques semaines les conseils de l’abbé 
furent d’actualité, à chaque fois que j’avais une érection 
mes pensées allaient vers le Seigneur avec l’idée 
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écrasante du péché. La situation se compliqua quand je 
connus ma première éjaculation nocturne. Je me 
réveillai avec cette étrange sensation, ayant pollué mon 
pyjama. J’étais saisi de ce qu’il venait de m’arriver et 
terrifié mes yeux se posèrent sur le crucifix. Je suppliai 
notre Seigneur de me préserver du mal, convaincu une 
fois de plus que je subissais une attaque du démon. 

Dès ce jour mon sexe devint mon ennemi car les 
sensations se firent plus précises et plus régulières. Je 
voulais combattre ce sentiment de plaisir que 
m’apportait l’éjaculation. Je tentai de combattre le 
phénomène en serrant fort mon sexe dans ma main, 
pensant alors pouvoir empêcher le sperme de se 
répandre. 

C’est avec mépris que lors de mes ablutions, 
j’étais bien obligé de laver mon sexe en m’efforçant de 
ne pas le regarder. J’avais la conviction que cette 
chose étrange m’était totalement personnelle et ne 
pouvait imaginer que d’autres garçons pouvaient 
connaitre la même épreuve. 

Je n’avais pas un ami intime pour confier mon 
tourment et craignais de retrouver mon confesseur 
pour parler à nouveau de ce problème car j’avais la 
peur qu’il me juge comme un suppo de Satan. Le 
secours vint toutefois d’un côté où je ne l’attendais 
absolument pas. 

Ma maman avait remarqué les cartes 
géographiques qui se dessinaient sur mes draps de lit 
et en avait touché un mot à mon père. Celui-ci d’une 
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façon assez solennelle me dit qu’il devait me parler. 
Ce fût une explication sommaire et une fois de plus 
très édulcorée. J’eus droit à une définition puritaine 
du fonctionnement de l’organe procréateur de 
l’homme et aussi de la fonction reproductrice. Je 
savais désormais de quoi il était question et aussi, 
enfin, comment on fait les enfants. Mon père insista 
alors sur le fait que je ne pouvais pas prendre du 
plaisir lorsque ce phénomène se produisait et surtout 
me rappelant que la masturbation était un énorme 
péché. Comme j’ignorais le mot masturbation il fût 
bien obligé de me préciser de quoi il était question et 
de ce fait me mettre en garde contre les mauvaises 
caresses. Ce fût la seule et unique fois où mon père me 
parla de sexualité. Je pris garde de ne plus tracer de 
carte géographique dans mon lit, conservant pour 
dormir mon caleçon en plus de mon pyjama. 

Les années d’étude se passèrent sans véritables 
problèmes. J’étais un bon élève remportant tous les 
prix d’excellence en religion. Toutes mes pensées 
étaient dirigées vers Dieu et mes pratiques religieuses 
étaient quotidiennes. Je ne pourrais dire combien j’ai 
récité de rosaires et assisté à la Sainte Messe. Mon 
cœur n’était animé que par un seul désir, servir Notre 
seigneur et devenir prêtre. 

A quatorze ans je cessai de « jouer messe » c’est-à-
dire je mis un terme aux célébrations que je pratiquais 
depuis ma petite enfance, prenant bien conscience 
que je n’étais pas prêtre. 
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Mes humanités latines terminées je suis entré au 
séminaire au grand bonheur de mes parents et de 
moi-même. Ces années de séminaire avaient pour 
moi un parfum de paradis, ma rigueur était 
exemplaire pour tous et citée en exemple. 

Je n’avais toutefois pas résolu le combat qui 
m’opposait à la sexualité. Bien qu’à cette époque nous 
recevions au séminaire une grande quantité de 
camphre dans nos boissons ma nature puissante 
s’exprimait encore de temps à autre. J’avais donc 
gardé le réflexe dans ces moment d’invoquer avec 
force l’aide de Jésus, mais jugeant que la cause de tout 
cela était aussi mon impureté je m’étais confectionné 
une sorte de cilice constitué de deux gants de crin que 
je glissais dans mon caleçon et qui m’irritaient parfois 
jusqu’au sang lors d’une érection. J’avais ainsi le 
sentiment que cette souffrance me permettait de 
mieux combattre la présence du démon. Cette 
pratique après un certain temps provoqua une 
infection sérieuse, je fus obligé de consulter un 
médecin me gardant bien d’expliquer la cause du mal. 

Je reçus les saints ordres jusqu’au Diaconat avec le 
sentiment de m’élever vers Dieu. Vint alors le dernier 
pas « l’ordination sacerdotale ». 

Ce fût je pense le plus beau jour de ma vie, en 
célébrant ma première messe j’eus le sentiment d’être 
si proche de Jésus que je versai des larmes au moment 
de la consécration des saintes espèces. 



2  17

 

Chapitre 2 

J’avais espéré être désigné en tant que vicaire dans 
une paroisse mais le choix de ma hiérarchie fût autre, 
j’appris que j’étais délégué en tant que préfet des 
études au collège Saint François. Mon rôle serait celui 
de gestionnaire, surveillant de discipline et bien sûr 
comme tous les abbés de l’institution assurer les 
services religieux. 

Ce Collège est un bastion fort de l’enseignement 
Catholique. Les enseignants sont essentiellement des 
abbés qui y donnent cours principalement dans 
l’enseignement supérieur. Cinq professeurs laïcs sont 
désignés pour les classes primaires. 

Année scolaire 1953-1954 

C’était la dernière nuit que je passai dans la 
maison familiale. Au matin j’avais célébré la Messe en 
la fête de l’Assomption dans l’Eglise paroissiale à un 
autel latéral dédié à la Sainte Vierge en présence de 
mes parents et de quelques fidèles. Demain, 16 aout je 
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m’installerai au collège afin de prendre bien 
connaissance des lieux et de mes fonctions avant la 
rentrée scolaire. 

Ma mère avait mis les petits plats dans les grands 
pour ce jour exceptionnel. Quelques membres de la 
famille et amis proches avaient été conviés au repas. Je 
quittais d’une façon un peu solennelle tout ce qui 
avait constitué ma vie d’avant ma prêtrise. Tous me 
félicitèrent pour mon engagement religieux et 
commentèrent aussi mon entrée à « L’institut Saint 
François » qui aux yeux de chacun représentait le 
temple du bon savoir. Avant le repas je récitai le 
bénédicité avec, je l’avoue, un peu trop d’emphase 
sous les yeux émus de maman. 

Avec le recul je me rends compte que ce jour était 
aussi le dernier qui me préservait des réalités de la vie. 
Je n’avais été entouré que par des personnes pour qui 
la religion était l’essentiel de leur vie. Je me rendis 
bien vite compte au cours des mois suivant que je 
n’étais pas préparé à la vie extérieure. En fait je n’avais 
dû affronter aucune contrariété, je m’étais enfermé 
dans un cocon sous la bienveillance de Jésus et de la 
Sainte famille qui me masquait les réalités de la vie et 
m’en protégeait d’une certaine manière. 

Avec le recul des années je trouve effrayant qu’à 
vingt-quatre ans à peine je reçus la charge de diriger 
moralement les autres en ayant si peu conscience de la 
nature humaine. 
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Au séminaire, bien qu’ayant reçu un 
enseignement solide, les professeurs s’étaient bien 
gardés de troubler l’esprit des futurs prêtres avec des 
choses qui auraient pu nous faire hésiter ou 
trébucher. 

Bref je quittais ce monde avec une âme pure et un 
corps de puceau. 

Mardi 18 aout 1953 

Mes parents ne pouvant quitter l’épicerie qui était 
ouverte sept jours sur sept, prirent toutefois le temps de 
me conduire à la gare. Je les quittai chargé de deux 
lourdes valises, mes autres effets ayant été envoyés la 
semaine précédente par le chemin de fer. Mon père 
répéta une fois de plus qu’il était fier de moi. Maman 
versa une larme et se soucia de quelques poussières 
déposées sur ma soutane toute neuve. Je n’éprouvais pas 
de chagrin, cette séparation n’était que la suite logique 
de ma vocation. Je me dis que pour mes parents la chose 
aurait été plus tragique si je partais pour les colonies. 

Le voyage en train d’une bonne heure environ, 
n’échappa pas aux images classiques du bon abbé 
lisant son bréviaire en présence d’une dame et de ses 
deux enfants un peu turbulents et d’un militaire. 

Suivant les instructions, arrivé à la gare, je pris le 
bus qui devait me conduire jusqu’au collège. Pendant 
ce trajet j’avais le cœur qui battait plus fort avec le 
sentiment de me diriger vers l’inconnu. Une prise de 
conscience subite me faisait comprendre que ma vie 
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ne serait plus jamais la même qu’avant, que j’allais 
certainement avoir une autre vision du monde. 
J’imaginais que la vie serait une sorte d’agression 
permanente, que je devrais défendre mes convictions 
face à un ennemi imaginaire qui s’opposerait 
systématiquement à Jésus. 

Je promis à Jésus d’être fort et de ne jamais 
l’abandonner. Je ne craignais toutefois pas les abbés 
que j’allais rencontrer au collège car je les imaginais 
tous semblables à moi. J’avais plus peur des élèves qui 
n’étaient peut-être pas tous éduqués comme le veut 
une bonne éduction catholique. 

Le bus me déposa devant l’établissement scolaire. 
Une grande bâtisse datant certainement de la fin du 
siècle dernier, située un peu en recul dans ce qui est 
nommé ici pompeusement la cour d’honneur. Une 
haute grille la sépare de la rue, une artère fortement 
fréquentée par les voitures et les bus. L’entrée 
principale au centre de l’édifice se fait en grimpant 
quelques marches. Un grand balcon au premier étage 
sur lequel, dans toute sa longueur, est inscrit en 
grosses lettres bleues « Institut Saint François ». 

Je remarquai avec amusement sur ma gauche une 
grande vitrine accrochée au mur destinée à recevoir 
les affiches du cinéma du collège « Le Familia ». Le 
film proposé cette semaine « PETER PAN » de Walt 
Disney. Je ne suis allé qu’une seule fois dans ma vie au 
cinéma, c’était pour voir « Blanche neige et les sept 
nains ». Je me promis d’aller voir, si cela était possible, 


