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La neige tombe dans la nuit. Ses 

pétales flottent mollement, presque 
immobiles dans l’air. Dans le ciel épais et 
ouaté ils sont irréels, surnaturels. La 
température s’est faite plus douce. On 
dirait que le temps attendait. Les flocons 
arrivent des cieux comme des messagers 
qui se déposent sans bruit. 

Bjorn marche, ses pas dans la fine 
pellicule de neige font un bruit 
d’écrasement mou, crou, crou. Bjorn a, 
attaché à la ceinture, son couteau qui 
tinte contre sa hachette à chaque pas, à 
chaque mouvement de hanche. Ting, 
ting. Bjorn marche, le jour va se lever 
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dans quelques heures. Maintenant ça 
s’est intensifié, les flocons remplissent 
tout le ciel. Crou, crou. Les ting, ting 
s’envolent discrètement. A peine si Bjorn 
voit où il marche. Les corps neigeux 
tombent sans bruit, ils viennent se poser 
sur ses cheveux, sur son nez et sur tout 
son corps. Ils tombent toujours, comme 
des aveugles perdus et maladroits. Au 
début Bjorn a voulu les chasser mais il 
sait que c’est vain. Les flocons se 
déposent sur lui. Ils tombent toujours 
plus vite et plus nombreux. Maintenant 
il pleut des morceaux des nuages. 

Les arbres sortent de l’obscurité. On 
dirait des gardiens silencieux qui 
attendent l’avènement de quelque chose. 
Ils sont étrangement rassurants avec 
leurs longs doigts. ça fait plaisir de voir 
des formes connues dans ce monde 
enneigé. Bjorn marche comme dans la 
brume, perdu dans les limbes. Crou, 
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crou, ting, ting. Il avance, les sons qu’il 
émet sont timides et ridicules sous 
l’immense tempête silencieuse. Les 
flocons s’empilent sur le sol, ils 
s’amoncellent en une légère couche de 
mousse. Bjorn se dit que quand le matin 
la givrera, il fera froid. 

Bientôt il ne peut plus se repérer. 
Alors il s’arrête. Le pétales du froid se 
posent sur lui avec de plus en plus 
d’assurance. Ils le recouvrent. Comme 
une statue. Ou comme un arbre. Bjorn 
distingue un grand épicéa pas loin, il 
aperçoit sa forme sortir du brouillard, 
alors qu’il ne l’avait pas vue avant. Il 
l’interprète comme un signe. Il y va. 
L’arbre a poussé en formant une grande 
ombrelle sous laquelle la neige n’a pas pu 
venir. C’est encore de la terre. Bjorn va 
passer la nuit là. Quand il s’allonge il voit 
la neige décorer les bras du sapin. Il voit 
les aiguilles vertes accrocher et retenir 
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dans leur pics la couche neigeuse qui les 
a décorées. Il trouve ça beau. Il cherche 
un sens ou une image à ce qu’il ressent, 
mais tombe lourdement dans le 
sommeil. 

Il se réveille à peine une heure plus 
tard à cause du vent qui s’est levé et a 
soufflé tout le temps que Bjorn dormait 
en lui faisant faire d’étranges rêves. 
Maintenant Bjorn sait qu’il ne 
s’endormira plus. Le vent le lui refusera. Il 
entend une musique pas loin de lui, c’est 
léger et aérien, il écoute mieux pour 
chercher à identifier ce bruit. Le vent 
quand il passe trop fort l’empêche 
d’entendre, mais aussi, quand le silence se 
fait il n’aperçoit plus rien. Ce n’est que 
quand le vent souffle, mais pas trop, qu’il 
entend ce chant. Il faut que le vent porte 
ces sons sur ses ailes, mais pas trop 
rapidement sinon Bjorn ne les perçoit 
plus. Il écoute. C’est un tintinnabulement 



2 
 7

clair de gouttes d’eau. Il tend l’oreille, et 
les ailes du vent lui portent alors ce 
message, c’est un ruissellement, un petit 
déferlement d’eaux qui continue d’exister 
malgré tout ce qu’a pu figer la neige. 
Bjorn se lève. Au delà de l’abri que forme 
le sapin, il remarque que le vent a chassé 
les nuages. La lune éclaire la neige qui 
étend un désert luminescent. C’est un 
monde neuf, sans aucune trace. Les 
étoiles s’arrondissent au fond des cieux 
avec leur lumière givrée. Bjorn étire son 
dos. Il commence à avoir mal à la gorge 
ainsi qu’à la tête. 

Le jour ne devrait plus tarder. La 
nuit se fait plus bleue, et sur un bord du 
monde une vague claire se prépare à 
s’élever. Bjorn reprend sa marche, il 
trouvera mieux ce qu’il cherche avec ce 
temps dégagé. Crou, crou, ting, ting. Il 
avance sous l’abime étoilé et il se sent 
plus léger, privilégié. La tempête 
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l’oppressait, mais là, sous l’œil des étoiles 
et devant le monde que le vent a mis à 
nu, il est heureux sans pouvoir expliquer 
pourquoi. Il monte une colline qui 
débouche sur un plateau sans arbre. Pas 
loin la terre se finit et plus bas, bien plus 
bas s’étale l’océan ridé de franges 
d’écume. Il s’approche de la falaise pour 
mieux le voir, et ce monstre luit 
étrangement argenté dans la nuit. Les 
vagues remuent à peine, on dirait que 
l’océan soupire endormi. Au dessus les 
étoiles gardent l’intensité de leurs feux. 
Des milliers d’yeux qui vous couvent du 
regard et qui vous rassurent. Bjorn pense 
qu’il est au seuil de la demeure des dieux. 
Il avance presque effrayé en terre sacrée. 
On est au commencement ou à la fin du 
monde ici. Il n’y a plus rien que les eaux 
qui ressemblent aux cieux et par il ne sait 
quel sortilège, les deux se confondent au 
point d’horizon. 
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C’est en pensant à tout cela qu’il n’a 
pas vu la fine tranchée qui était devant 
ses pieds, et il aurait mis son pied dedans 
si son oreille ne l’avait alerté. Il garde son 
pied suspendu, et voit que c’est le petit 
cours d’eau. Il traverse le plateau dans sa 
largeur pour aller se jeter de la falaise 
dans un petit torrent avec de fins 
cheveux d’argent. L’eau chante d’une 
voix douce dans le manteau neigeux. Il 
écoute cette voix cristalline et regarde les 
scintillements de l’onde à la lueur des 
étoiles. Cette présence le rassure, et il 
l’interprète comme un bon signe. Il reste 
debout pour écouter ces murmures 
envoûtants qui partent en procession 
vers la lune. Bjorn sent les choses 
religieuses. Pour demander la clémence 
aux éléments divins, il détache sa hache, 
et prend son couteau. Il le tient par sa 
ficelle, pendu dans le vide et vient le 
balancer contre la hache, lame contre 
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lame. Ting. Ting. Les eaux continuent de 
carillonner avec leur musique d’argent, 
discrètement, mais clairement dans 
l’écho du silence d’avant l’aube. Bjorn 
vient humblement s’associer à la petite 
rivière pour élever sa prière et formuler 
son souhait. 

La lune le regarde mais semble déjà 
se recouvrir d’une eau bleue, s’ensevelir 
sous un drap de lumière du ciel. Le jour 
pointe. Le soleil rase la neige en en 
révélant tous les cristaux étincelants, 
alors il le voit au bout de la falaise ce 
petit monticule, cette boursouflure, 
comme un rocher recouvert par le 
manteau neigeux. Les dieux l’ont 
entendu. Il avance au seuil de leur 
demeure aux éclats de diamants que 
l’aurore rend aveuglants. Il est heureux et 
retrouve ses forces. A côté il remarque 
un lynx assit, c’est presque une statue de 
neige dans la neige qui attend et convoite 


