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AVANT-PROPOS

PORTRAIT D'UN HOMME LUNATIQUE

Dés PAntiquité, les Romains avaient fabriqué sur le
nom de la Lune deux adjectifs, I'un qu’ils réservaient au
réalités d’apparence et de cycle de notre satellite, lunaris,
lautre qui concernait plus spécialement le fait d’¢tre soumis
aux influences de cet astre caractérisé par ses mutations
perpétuelles dans I’espace et dans le temps, lunaticus, c’est-a-
dire d’humeur changeante, jusqu’a la folie.

L’ancienne langue francaise a repris ces usages de lunaire
et de lunatique. Mais comme les poctes et autres réveurs ont,
comme on sait, souvent la téte ailleurs et qu’on disait qu’ils
étaient « dans la Lune », vers les années 1880 Laforgue et
Verlaine ont donné a lunaire le sens de chimérique, fantasque,
imaginatif, voire imaginaire. A la méme époque, un poéte
belge méconnu mais proche de nos poetes dits Symbolistes
et Décadents, Albert Giraud, a écrit une série de cinquante
rondeaux regroupés sous le titre de Pierrot lunaire : c’est de ces



poemes que s’est inspiré I'autrichien Arnold Schénberg pour
composer une ceuvre célebre de méme titre qui a révolutionné
la musique au début du siecle dernier (1912).

De méme que les Allemands avaient traduit lunaire par
« ivre de lune » (Mondestrunken), les Coréens ont rebaptisé
Pceuvre de Schonberg « Pierrot envotté par la lune ». Clest
la le titre que récemment Jung Young-moon, qui est dans son
pays un écrivain confirmé', a donné au livre que voici, ou ’on
découvre le portrait, ou pour mieux dire l'autoportrait en six
épisodes non pas d’un lunatique au sens fort ou I’entendent
les Anglo-Saxons — a enfermer en hopital psychiatrique —,
mais d’'un homme qui pourrait devenir ce qu'on appelait
naguere un maniaco-dépressif et qu’on nomme aujourd’hui
un bipolaire. Disons en toute simplicité : un étre instable, dont
Ihumeur et les affections varient sans cesse.

Ce livre, publi¢ a Séoul en 2004, ne se présente pas comme
un roman traditionnel enchainant les épisodes d’une histoire
suivie, sans ¢tre pour autant un recueil de nouvelles. On y
découvre ce que raconte un seul et méme narrateur. Un
homme d’un certain age, c’est-a-dire d’un age certain puisqu’il
a déja deux fils adultes, retracant pour son propre usage des
épisodes a ses yeux marquants de son existence. Chaque
épisode porte un titre, et peut étre lu ou relu séparément, mais
I'unité de la narration contribue a I’efficacité, au charme, a la
réussite de I’ensemble, qui dessine et approfondit I'image d’un
personnage a la fois trés ordinaire et hors du commun.

Devant Pinnovation technique des tranches de vie, des
critiques récents ont parlé, en faisant appel a un terme a

1. - Déja traduit en frangais : JUNG Young-moon, Pour ne pas rater ma derniére
seconde, traduit par CHOE Ae-young et Jean BELLEMIN-NOEL, Montréal (Québec),
éditions XYZ, 2007.



la mode, de « romanesque déconstructif » *. 1ls se référaient
implicitement a la position que le penseur Jacques Derrida a
baptisée déconstruction parce qu’elle cherche a mettre au jour
par une analyse minutieuse et systématique les présupposés et
les préjugés que cachent la plupart des concepts en usage dans
la philosophie moderne et contemporaine. Et il est vrai que la
fagon de penser et de raisonner (ou de déraisonner) de notre
narrateur est assez surprenante, sans qu’on puisse le moins du
monde le tenir pour délirant. Il nous ressemble a tous, mais vu
par en dessous ou mieux : en regardant de travers —, ce que
pour sa part il adore faire.

En termes moins abstraits, nous caractériserions plutot
I’art de Jung Young-moon dans ce livre en plagant simplement
Ihistoire fragmentée, le personnage lunatique et méme
Pécriture sous le signe de la discontinuité. Le geste initial de
décomposer la trajectoire d’une vie en quelques moments
symptomatiques a peine reliés les uns aux autres peut étre
considéré déja comme une manifestation emblématique de
cette vision des réalités de Iexistence.

L’aspect le plus visible de cette discontinuité, on le trouve
néanmoins dans la psychologie du héros narrateur. D’abord
sous la forme d’'un manque de suite dans les idées : il fait des
projets sans arrét, mais change d’avis aussi souvent ; il évoque
des souvenirs a la chaine et se demande presque chaque fois si
tel ou tel détail est conforme a la réalité ; il adore chercher la
formule précise qui résumera un point de vue, une impression
ou un moment de son passé, et tout de suite apres il enchaine
en disant : « ou plutdt non » et en affirmant tout autre chose,

2. - En premier lieu le critique Coréen Ryu Bo-seon, auquel fait écho le préfacier
(et co-traducteur) de I’édition allemande, Philipp HAaas —, voir Mondestrunken,
Stuttgart, Editions Delta, 2012.



parfois le contraire exact de ce qu’il vient de poser. Il lui arrive
en permanence de douter de ses sentiments, de ses décisions,
de ses jugements : « On aurait dit. . ., Il me semblait. . ., C*était comme
St..., Apparemment,... », telles sont les expressions favorites qui
commencent bon nombre de ses phrases.

De maniére symétrique inverse, il lui plait de citer
formellement, au style direct, certaines de ses pensées dont
il vient de nous donner I’équivalent sur le mode du récit et
I'on rencontre cent fois des passages du genre de celui-ci : « Je
me faisais la réflexion qu’il élait évident que A élait égal a B [...]. Et
Je me suis dit : 1l est sir que A égale B ! » Ce besoin de confirmer
sa pensée avec éclat en reprenant autant que possible les
mémes mots est sans doute la preuve qu’il n’y a en lui aucune
certitude concernant la chose en question : on dirait qu’il veut
seulement s’en persuader lui-méme.

Sa fagon méme de conter ce qui lui arrive est enrobée dans
une perpétuelle surprise. Il est impossible de dénombrer les
adverbes ou les locutions adverbiales du genre : « Zout a coup,
Soudain, D’un seul coupy, C’est alors que, Du coup, Brusquement, Et voila
que, etc...» On dirait qu’aucun de ses gestes ne s’enchaine avec
le précédent, que lui-méme n’existe qu’en allant de rupture en
rupture, en découvrant sans cesse de nouveaux horizons, de
nouveaux comportements possibles, de nouvelles occasions a
exploiter ou méme a laisser en suspens dés qu’il s’est résolu a
prendre une décision. On ne parlera méme pas des fréquents
épisodes ou il déclare : « Javais envie de. . ., mais je me suis retenu »
ou « jai_failli aller / fawre / dire. .. et puis je suis resté sur place /
immobile / muet ! »

On dirait un velléitaire, mais un velléitaire caché, qui ne
s’accepte pas comme tel. En effet, la plupart du temps, dans
les discours qu’il adresse a ses fils, a son frére, a ses amis, aux



gens qu’il rencontre, il se caractérise par un ton dogmatique
et péremptoire dont il sent bien que cela le rend antipathique.
Il accepte avec cynisme cette conviction inébranlable que les
autres ne le comprennent pas, ne comprennent rien a ce qui
se passe, quelquefois ne savent pas de quoi ils parlent. Quant
a lui et a ses propres interrogations, il admet avec la méme
sérénité de se poser des questions insolubles et de ne pas
¢étre capable de trouver la réponse. Sa manicre d’interroger
le monde autour de lui en affichant un regard de doute, un
air soupgonneux, une susceptibilité¢ ultrasensible font qu’on
lui trouverait facilement des affinités avec un authentique
paranoiaque — ou I'on retrouve notre lunatique lunaire.

Lralcool, qu’il aime, dont il dit tranquillement ne pouvoir
se passer, accentue encore le c6té émietté — dissout ? — de sa
conduite et de ses raisonnements. L’¢tat d’ivresse dans lequel
il est bien souvent I’aide a soumettre sa fagon de vivre, d’agir,
de penser et de cotoyer les autres a un illogisme qu’il feint
d’assumer avec la plus grande énergie, ce qui ’amene les trois-
quarts du temps a se montrer agressif a I’égard du monde
entier. Mais comme il ne cesse de passer du oui au non et de
la gaieté a la tristesse, il n’est pas loin de se penser comme
un étre sage, capable de s’adapter rapidement aux aléas de
la situation. Il en profite pour distribuer des lecons de morale
a tous ceux qu’il rencontre, que ce solent des membres de sa
famille ou des personnes croisées par hasard.

C’est d’ailleurs ce coté naif qui le rend finalement
attachant : il est dupe de lui-méme. On s’habitue vite a son
allure bougonne, a ses attitudes hargneuses, a ses réparties
ironiques ; et on lul pardonne d’étre insupportable, voire
méchant, parce qu’il reste en général bon enfant, peut-étre
méme, pourquoi ne pas le dire ? un peu vieil enfant. Parce



que, au fond, il est malheureux et que son humour ne le
sauve qu’a moitié du sentiment de son malheur. On I’écoute
jusqu’au bout raconter ce qui lui est arrivé : ce ne sont jamais
des catastrophes, toujours de petites miseres, malchances
et mésaventures que leur accumulation méme finit par
dédramatiser au point qu’elles prétent a sourire. En le quittant,
on n’est pas loin de 'aimer, ce vieux-la !

Et c’est tout le mérite de Jung Young-moon d’avoir trouvé
le ton et le style justes pour que nous puissions coller au
personnage en adhérant a notre propre ¢coute. Il y a de la
séduction dans cette maniere d’écrire qui ne craint pas de nous
heurter en se calquant sur les travers de son narrateur. On a
I'impression que le noyau d’ombre et presque de noirceur du
personnage a déterminé les particularités de sa facon de se
raconter et qu'une telle narration a imposé¢ au romancier un
style entre le tortueux et ’enfantin qui s’harmonise avec cette
ame singuliere.

Si Pon ne savait par ailleurs que I’écrivain est capable
d’écrire tout autrement des récits tres différents — par
exemple Un monde artificiel, qui devrait étre bientot traduit —,
on serait tenté¢ d’imaginer qu’il a trouvé ici une histoire qui
lui ressemble, qu’il a emprunté la voix d’un semblable, d’un
frere... Tant de justesse nous ravit, tant de cohérence peut
nous exaspérer, mais il y a au coeur de toutes nos réactions une
réelle admiration pour tant de talent.

Les traducteurs









« PIERROT LUNAIRE »°

« Grand-pere était quelqu’un de tres gentil, n’est-ce pas ? »
a dit mon fils, qui était au volant, lorsque je me suis réveillé
apres avoir dormi profondément pendant un bon moment.

Je ne comprenais pas de quoi il parlait, alors je me suis
frotté les yeux et je I’ai regardé.

« Je parle de grand-pere. Je n’ai pas beaucoup de souvenirs
de lui, mais ils sont tous treés bons. »

Il avait une mine réjouie, comme si quelque chose le
mettait de bonne humeur.

J’ai alors compris ce qu’il voulait dire, mais j’ai continué¢ a
le regarder d’un air interrogateur. Il a jeté un petit coup d’ceil
vers moi, puis a regardé de nouveau la route. Moi, je n’avais
pas envie de voir ce qu’il regardait, donc j’ai tourné la téte
vers la fenétre.

Je ne m’en étais pas rendu compte, mais nous roulions déja
sur la route nationale. Elle longeait une riviere maigrelette
avec de larges bandes de sable. J’ai essayé¢ de me rappeler son

3. Nous reprenons le titre francais, Pierrot lunaire, de 'ccuvre d’Albert GIRAUD
(1884) qu’Arnold SCHONBERG a lue dans la traduction allemande (1893) d’Otto-
Erich HARTLEBEN.



nom, sans y réussir. En fait, je ne suis méme pas sur de ’avoir
jamais su.

Un peu plus loin, j’ai pu me rendre compte en lisant une
borne kilométrique que notre destination approchait. Nous
¢étions en train de nous rendre sur la tombe du grand-pere de
mon fils, autrement dit la tombe de mon propre pere.

Ce matin-la, il avait débarqué chez moi sans prévenir pour
me proposer d’aller honorer la tombe de son grand-pére, car
le jour anniversaire de sa mort approchait. Je lui avais dit que
moi je n’en avais pas envie et que si ’envie le démangeait, il
n’avait qu’a y aller tout seul. Mais ¢a n’avait servi a rien.

Javais trouvé intéressant qu’il ait employé le verbe fonorer
au lieu de se rendre sur la tombe, mais je n’avais pas fait de
commentaire. Il lui arrive parfois de ne pas employer le mot
qui s'impose, comme 8’1l le faisait expres.

Il a dit que ¢a faisait tres longtemps qu’on ne s’était pas
rendus sur cette tombe et que ce n’était pas un comportement
correct de la part des descendants.

« Ce quin’est pas un comportement correct de la part d’un
fils, c’est de rappeler a son pére ce qu’est le comportement
correct d’un fils et cetera ! » lui ai-je rétorqué.

Quand j’ai eu fini de dire ¢a, j’al estimé que c’était assez
proche de la vérité. Indépendamment du fait qu’elles sont
vraies ou pas, il y a des choses qui se révelent proches de la
vérité une fois qu’on les a effectivement formulées. Lui, 1l a fait
semblant de ne rien avoir entendu.

J’al eu tout a coup le sentiment que ¢a manquait de
naturel, d’étre comme ca avec lui. Je I’ai donc dévisagé pour
qu’il per¢oive mon malaise, mais il n’a pas quitté la route des
yeux. Je I’ai considéré un moment, puis j’ai tourné la téte.

Il m’avait tenu a distance pendant longtemps. Toutefois, il y



a quelques années, il avait soudain commencé a se rapprocher
de moi. Méme si je comprenais assez bien pourquoi, en ce qui
me concerne, au départ ¢a ne me tentait pas tellement.

Dans la voiture, il avait mis une musique classique qui
n’allait pas tres bien avec 'ambiance. Dans notre famille,
personne n’entretient des rapports étroits avec la musique, a
part lui qui adore ¢a. Sans étre pour autant un mélomane
averti, du moins a mes yeux.

« 'Tu tiens vraiment a écouter ce genre de musique ?

— C’est agréable a entendre, non ?

— C’est plutot déplaisant a mes oreilles. »

II a baissé le volume.

« Ca reste toujours déplaisant. »

Il a éteint.

« C’est beaucoup mieux comme ¢a ! »

Bien que j’aie un peu dormi pendant qu’on roulait du fait
que je m’étais levé plus tot que d’habitude a cause de lui, je
n’arrivais pas a avoir I’esprit clair. Si j’avais la téte embrumée
comme ca, ce n’était pas seulement parce que je m’étais levé
trop tot. Je suis toujours comme c¢a, je souffre gravement
d’insomnie : chaque nuit, je me tourne et me retourne des
heures durant, il me semble que je n’arriveral jamais a
m’endormir. Et je passe la plus grande partie de la journée a
essayer par tous les moyens de dormir. Je cherche sans arrét
soit un moyen de m’endormir, soit un moyen d’étre bien
réveillé.

Par la vitre, j’ai vu une vache en train de paitre sur le talus
au bord de la riviere. (Ca m’a soudain rappelé qu’une fois,
quand j’étais petit, je m’étais approché par derriere d’une
vache qui broutait sur une digue entre des rizicres, et qu’elle
m’avait balancé par terre d’un coup de pied. Je n’ai pas réussi



a me rappeler si je lui avais fait quelque chose qui justifiait ce
coup de pied ou si elle me I'avait envoyé sans que je lui aie rien
fait. Et je n’ai pas réussi non plus a me rappeler si cette fois-la
mon pere était a coté et si du coup il avait éclaté de rire, ou
bien s’il n’était pas la et n’avait jamais su que j’avais regu ce
coup de pied. Et je n’ai pas non plus réussi a me rappeler ce
que j’étais devenu apres avoir recu ce coup de pied, ni ce qu’il
¢tait advenu de cette vache. Je me suis seulement souvenu
avec la plus grande netteté que j’avais regu un coup de pied
qui m’avait fait voler dans les airs avant d’atterrir sur le talus.

« Ton grand-péere n’était pas quelqu’un d’aussi gentil que
tu le penses.

— Moi, j’ai de trés bons souvenirs de lui.

— Il est mort quand tu étais tout petit, tu ne vas pas me dire
que tu te souviens de lui. Tu te racontes des histoires.

— Ce n’est pas une invention de ma part ! a-t-il protesté.

— Eh bien moi ! je n’ai pas l'intention d’écouter tes
histoires », ai-je conclu.

I a accéléré un peu, comme §’il n’avait pas envie de
m’entendre : ma voix a été couverte par le ronflement du
moteur.

« Dans certains cas, tu inventes souvent des histoires, alors
que I'imagination n’est pas ton fort. »

J’ai eu 'impression qu’il ne m’avait pas entendu.

J’ai fermé les yeux un instant. Et soudain ce qui s’¢tait passé
la veille au soir m’est revenu a l'esprit. J’avais fait du riz et au
bout de quelques cuillerées j’avais découvert des charancons
dans mon bol. Depuis un certain temps, j’en voyais dans la
boite a riz et je m’efforgais de faire le tri, mais il avait da en

rester.



Bien sar, passées a ’eau bouillante, ces bestioles étaient
archi-mortes. Apres les avoir sorties de mon bol, je m’étais
posé des questions pendant un bon moment pour décider si je
devais continuer a manger ou pas. J’avais déja avalé quelques
cuillerées qui contenaient des insectes crevés, alors il m’avait
semblé naturel d’aller jusqu’au bout ; mais par ailleurs,
jéprouvais un certain dégout a I'idée de manger du riz ou
j avais trouvé des charangons.

Javais pensé que je pourrais aussi finir le bol comme si de
rien n’était apres avoir méme mangé les cadavres d’insectes
que j’en avais retirés : pourquoi pas, apres tout ? Mais j’avais
senti que moi-méme je ne me trouverais pas normal de manger
ainsi des insectes crevés comme si de rien n’était. Pourtant,
comment recracher ce que j’avais déja avalé ? Indécis, j’étais
resté comme ¢a, la cuillére a la main.

A ce moment-ld une autre question m’était venue a
Pesprit : d’ou sortent ces charancons ? Question intéressante,
c’est sur, si 'on songe que ces bestioles apparaissent tout a
coup un beau jour, comme ca.

On pourrait en débattre plus en détail de la fagon suivante :
a supposer que les charancons n’aient pas surgi tout a coup du
néant, est-ce qu’ils existaient déja au milieu des grains de riz
a Pétat latent sous forme d’ceufs presque imperceptibles, et
qu’ils ont éclos a une certaine date ? Ou bien, au licu d’étre
restés des le départ dans le riz, est-ce qu’ils arrivent de quelque
part a Pextérieur ? Ou bien encore, se peut-il que des vers
qui au départ n’étaient pas des charangons se transforment
en charangons parce qu’ils se sont retrouvés parmi de vieux
grains de riz ?

Impossible de trouver la bonne réponse. A défaut dy
arriver, j’avais fini par reposer ma cuillére sur la table.



Je n’ai pas parlé de ces charancons a mon fils. S’il avait
entendu ca, il aurait sGrement trouvé que je devenais gateux.

En fait, durant tout le trajet dans sa voiture, cette question
importante de la veille au soir n’a pas quitté ma pensée.
Ayant marement réfléchi au probléme, j’ai réussi a ne plus y
penser une fois que j’ai eu conclu qu’il valait mieux ne plus
y penser. Je me suis dit que je devrais dés mon retour a la
maison me procurer une jarre en terre puisqu’on dit qu’elles
ne permettent pas aux charancons de se reproduire.

C’est alors qu’une mouche qui était dans la voiture a pris
son vol et a commencé a m’agacer en se posant sur moi. J ai
brassé I’air vigoureusement pour lattraper, en vain. Elle se
déplagait sur tout mon corps, tantot ici tantot la. Je me donnais
des claques avec la paume des mains.

« Qu’est-ce que tu fabriques ? » a demandé mon fils sans
méme tourner la téte.

Entre-temps, la mouche s’¢tait calmée. Sans doute partie
a Iarriere de la voiture ? Pourtant, elle est revenue sur moi
pour recommencer a m’enquiquiner juste au moment ou je
pensais : Enfin, la voila calmée ! C’est a cet instant précis que
j’ai réalisé que j’étais en train d’aller a la rencontre de mon
défunt pere.

J’ai recommencé a brasser 'air. Mon fils a tourné la téte
puis a baissé sa vitre : la mouche s’est échappée.

« Tu aurais da me dire plus t6t d’ouvrir la fenétre ! » a-t-il
dit.

Je n’ai rien répondu. Je n’avais pas envie de parler.

Un peu plus tard, il m’a jeté un coup d’ceil. Quand il
me regarde, c’est toujours soit furtivement, soit d’un regard
oblique, soit avec un air agressif.

« Tes vétements ne te vont pas si mal », m’a-t-il dit en
regardant ma chemise.



Cette chemise a carreaux, il me’avait offerte le matinméme.
Je déteste ce motif avec des petits carreaux géométriques, ca
donne I'impression que ¢a m’étouffe. Autant que je peux, je
ne porte pas de vétements a carreaux, mais lui, il m’en offre
autant qu’il peut, tout en sachant bien que je déteste ¢a. Selon
lui, ce motif-la m’allait bien ; moi, je me sentais idiot, alors
je lui ai dit que je ne porterais pas la chemise qu’il venait de
m’offrir, mais il m’a presque forcé a la mettre. Et je la portais
a contrecceur. Il faut reconnaitre que le tissu était agréable sur
la peau.

« Parle-moi un peu de grand-pere, a-t-il dit en ralentissant
un peu.

—Je n’ai rien a t’en dire. Et méme si j’avais quelque chose,
je n’aurais pas envie de te le dire.

— Il y a quelque chose qui ne va pas ? » a-t-il repris en
examinant ma téte.

Je n’ai rien répondu. Sije ne répondais rien, ¢a voulait dire
que je ne me sentais pas bien. Il le savait.

Il est donc resté un moment sans rien dire non plus. Aprés
une spécialisation en génie civil a I'université, il est devenu
ingénieur des travaux publics, et il a air d’avoir assez bien
réussi. Gomme 1l n’avait pas été brillant quand il était petit,
comment il s’était débrouillé pour arriver la, ¢a reste pour moi
une ¢énigme. Au college, un de ses professeurs principaux avec
qui j’avais eu un entretien m’avait dit quelque chose comme :
« CGest un éleve qui ne manque pas completement d’avenir,
mais ¢a ne vaut guére mieux... »

En classe, au licu de faire ce qu’on lui demandait de faire,
il tralnait en semant la pagaille. Mais on aurait dit qu’il n’était
pas non plus doué pour la pagaille, car le plus souvent il rentrait
a la maison avec des traces de coups. Ca ne 'empéchait de



jouer les fanfarons en montrant son visage couvert de bleus :
selon lui, il n’avait que quelques égratignures, tandis que son
adversaire, c’était un vrai massacre ! etc. Ce qu’il faisait le
mieux, ¢’était courir. Au moins, pour s’enfuir, il était le roi.

Il avait un violon d’Ingres étrange : une fois, sans m’en
parler, il s’était fait inscrire a 'orchestre du lycée et le voila
en train de souffler dans quelque chose qui ressemblait a un
instrument de fanfare ; quand j’ai constaté la chose, il m’a
dit que ce truc-la s’appelait un basson. Je I'ai engueulé un
bon coup en lui disant que s’il n’arrétait pas tout de suite, je
lui ferais tater du baton en guise de basson ! Il avait promis
d’arréter immeédiatement, peut-étre parce qu’il avait pris peur.

Plus tard, il m’a semblé que ca avait peut-étre été une
erreur de Pempécher de faire ce dont il avait envie. Enfin, ce
n’est pas tout a fait exact : s’1l avait vraiment tenu a son violon
d’Ingres tout en travaillant bien en classe, je lui aurais permis
de s’y livrer autant qu’il voulait. Mais a I’époque, avec ses
capacités limitées et sans méme qu’il soit question qu’il puisse
aller a 'université, il avait déja eu du mal a terminer son lycée.

Vu qu’il avait des notes tellement médiocres jusqu’en
premiére, j’en étais méme arrivé a me demander 8’1l n’était pas
carrément demeuré¢ ; mais avec un coup de chance inespéré, il
est entré a 'université. Et la-bas, 1l a fait preuve d’excellentes
aptitudes. A tel point que je me suis demandé si son cerveau
ne s’¢tait pas détraqué. Il y a des gens comme ¢a dont la téte
tarde a s’éveiller, et on dirait que mon fils en fait partie.

De toute maniére, st je n’ai rien eu a voir dans sa réussite,
j’ai tout de méme trouvé son métier valorisant. Est-ce que ce
n’est pas magnifique de fabriquer des autoroutes, des ponts,
des ports ? Un jour, il m’a dit : « En vérité, sans le génie
civil, la civilisation n’existerait pas. » Je n’avais pas trop envie



d’admettre sans discuter la phrase qui venait de sortir de sa
bouche, mais il faut reconnaitre qu’il avait raison.

Ensuite, bien qu’il n’en ait pas eu besoin, il a pris 'initiative
d’aller a I’étranger travailler sur le tas dans un désert, et il
parait qu’il y a déployé une compétence impressionnante.
Comme si les expériences qu’il avait connues la-bas étaient
restées de bons souvenirs, des qu’il s’ennuyait il se mettait a en
parler, et chaque fois je I'écoutais d’une oreille distraite. Par
exemple, il racontait qu’on avait mené a bien le creusement
d’un grand canal en se battant contre la canicule et les vents
de sable du désert comme si ¢’était lui qui avait tout fait tout
seul.

« Je me rappelle une chose concernant ton grand-pere.
Enfin, ce n’est pas un souvenir tres drole », ai-je dit en
reprenant la parole.

Si je racontais ¢a, ce n’était pas pour lui dorer la pilule,
¢’était parce que I'atmosphere était un peu tendue.

« Un jour, quand jétais petit, ton grand-pére m’a pris a
califourchon sur ses épaules pour traverser un champ. J’étais
ravi et je lui ai donné un grand coup sur la téte avec le plat
de la main comme si je fouettais un cheval. Du coup, il m’a
posé par terre presque comme s’il me jetait et a commencé
a me fesser durement : quelle douleur peut vous causer une
main d’enfant pour qu’on en arrive a le battre a ce point la ?
Pendant tres longtemps, j’ai trouvé sa réaction abominable. »

Apres un moment de silence, j’ai repris : « Qu’est-ce que
tu en penses ? Est-ce que cette petite bétise méritait une ausst
grande correction ?

— Je ne sais pas, puisque je ne me suis jamais trouvé dans
cette situation, a-t-il dit au bout d’une minute.



— Si ¢’avait été toil que j’aie porté a califourchon sur mes
épaules et que je t’aie flanqué une correction apres t’avoir posé
par terre presque en te jetant parce que tu m’aurais donné un
coup sur la téte, est-ce que tu aurais été content ?

— Sans doute que non ! a-t-il répondu apres avoir réfléchi
une seconde.

— Tu vois ? Ton grand-pére me frappait a tout bout de
champ. Il n’y a pas eu que cette fois-la !

— Malgré tout, ta situation ¢tait meilleure que la mienne :
grand-pere te corrigeait, certes, mais il t'avait pris sur ses
épaules, tandis que toi, jamais tu ne m’as mis a califourchon
sur les tiennes ! »

(C’était vrai. La-dessus, je n’avais rien a répondre, alors je
me suis tu.

« CGe n’est pas grave | Maintenant, je n’ai plus de regrets
pour les bricoles de ce genre », a-t-il conclu.

Il m’a méme fait un sourire en me jetant un coup d’ceil.

« Vu que grand-pere te frappait a tout bout de champ
comme tu as fait avec moi, quand je serai marié et que j’aurai
un enfant, il faudra peut-étre que je choisisse comme précepte
familial : «Ne fais jamais aucune bétise qui mérite qu’on te file
une correction» ! » a-t-il conclu en riant.

Numporte quor ! « Tu te rappelles cette histoire ? a-t-il repris

— Laquelle ?

— Quand j’étais petit et que tu as failli me tuer ?

— Qu’est-ce que tu vas encore me raconter la ?

—J avais a peu pres cing ans ; ¢’était ’été, on était allés tous
ensemble au bord d’une riviére. A I’époque, je ne savais pas
encore bien nager. Tu m’as emmené a un endroit ou je n’avais
pas pied, puis tu m’as laissé me débrouiller tout seul et tu es
reparti vers la rive. Je me suis débattu dans I’eau et j’ai fini par
m’en sortir en me démenant comme un désespéré. »



Il a soupiré un grand coup, comme quelqu’un qui vient de
revenir de justesse a la vie.

« Ce n’est pas plutot moi qui t’ai sauvé pendant que tu te
débattais dans I'eau profonde, ou tu étais allé tout seul sans
ma permission ?

—Cen’est pasvrai ! C’est un de ces souvenirs qu’on n’oublie
pas, je me rappelle toujours trés nettement cette histoire ! a-t-il
prétendu en haussant le ton.

— Depuis tout petit tu es doué pour inventer des histoires !

— Ce n’est pas une invention, je ne t’ai jamais raconté des
mensonges. »

Pendant un moment, il a pris un air triste. Il faut dire qu’il
joue bien la comédie. Quel cabotin !

« Tu imagines combien ce gamin a da étre perturbé ! Quel
choc, pour lui ! Pourtant, en me voyant m’en sortir, moi qui
venais de voir la mort de pres, tu as plaisanté en disant que
j’avais un ventre de tétard.

—Turacontes sans sourciller des balivernes ! » ai-je répliqué.

Il a parfois un coté tres pince-sans-rire, et c’est une des
raisons pour lesquelles je le trouve déplaisant.

Au bout d’'un moment, je lui ai fait arréter la voiture et je
suis descendu. Lui aussi. Je me suis dirigé en contre-bas de la
route. Lui aussi. J’ai pensé a baisser mon pantalon, mais je
me suis ravis¢ et je me suis contenté de la fermeture éclair.
Lui aussi. Je n’arrivais pas a comprendre pourquoi il faisait
sans arrét comme moi. J’ai commencé a pisser. Lui aussi. Mais
moi, ¢a ne m’est pas facile de pisser quand 1l y a quelqu’un
a coté de moi et ca s’est arrété au bout de quelques gouttes.
Lui, il a lancé un jet qui rien qu’a Pentendre traduisait son
soulagement ; ¢’était comme s’il voulait me montrer de quoi il
était capable ! Quand il a eu fini, il m’a regardé. « Qu’est-ce



que tu regardes ? » Il a remonté sa fermeture éclair apres avoir
donné deux ou trois secousses.

Il est remonté le premier sur la route. Moi, j’ai de nouveau
essayé de pisser, mais sans réussir a me soulager comme il faut :
j’al remarqué tout a coup deux canards qui nageaient dans la
riviere — ou plutdt non, ils ne nageaient pas, ils se laissaient
aller lentement au gré du courant, en maintenant toujours la
méme distance entre eux. Je les ai regardés se laisser emporter
au fil de ’eau sans me soucier de pisser. A un moment donné,
comme $§’ils avaient changé d’avis, comme s’il leur était venu
a Desprit une bonne idée, ils m’ont tourné le dos et se sont
dirigés vers la rive opposée. C’est seulement a ce moment que
j’al pu recommencer a pisser et aller jusqu’au bout.

Nous sommes repartis et un peu plus tard nous sommes
arrivés dans mon village natal.

« Tu veux qu’on passe d’abord par la maison ? » a-t-il
demandé.

Jai préféré qu’on continue sans y passer. Ceette maison ou
plus personne n’habite est devenue une ruine.

« Je songe a la remettre en état ; ¢a ferait une bonne villa
pour I'été », a-t-il dit.

Je lut ai répondu de faire comme il voudrait. Il a ajouté
qu'une fois les travaux effectués, je pourrais venir y vivre.
Mais moi, je n’ai aucune envie de passer le reste de mes jours
a aménager tout seul une maison.

Nous sommes arrivés a notre destination peu de temps
apres. Quand la voiture a été garée, 1l a sorti du coffre une faux
et une pelle enveloppées dans un sac plastique. La faux avait
une lame si aiguisée que I'expression « tranchante comme un

rasoir » lul convenait tout a fait.



« Est-ce que par hasard tu aurais I'intention de me faire
un mauvais parti avec cet instrument ? ai-je déclaré en
manifestant de la surprise.

— Pourquoi, tu as peur ?

— Mais non ! »

Tout en déclarant ca, je me disais : I/ ne va quand méme pas
Uenterrer en cachette ! Voila bien un soupgon de vieillard paranoiaque !

A cause des pluies qui étaient tombées les jours précédents,
le sentier déja étroit était compleétement envahi par les
mauvaises herbes, de sorte qu’il ne restait qu'une vague trace
ou marcher.

«Le chemin a carrément disparu. Comment veux-tu qu’on
marche la-dessus ? Il n’est pas encore trop tard, on retourne. »

II a fait semblant de n’avoir pas entendu. Puis il a repris :

« Je préfere qu’on continue. »

Mo, je suis resté sur place, je n’ai pas bougé. Alors, mine
de rien il m’a poussé légérement pour me faire passer devant
lui.

« Tu veux que je passe le premier sur un chemin aussi
difficile ? »

Je l’ai fait repasser devant. Il a fait quelques pas, mais quand
il s’est retourné, j’étais resté tel quel, sans bouger. Il est revenu
vers moi et il s’est remis en marche en me trainant presque. 11
avangait en frayant sa route a grands coups de faux au milicu
des touffes de mauvaises herbes. Certaines arrivaient jusqu’a
la hauteur de I'épaule ; les épines nous égratignaient le dos
des mains et il nous arrivait de buter sur des branchages par
terre. En pensant que ¢’était a cause de mon fils que je galérais
comme ca, je I'al trouvé vraiment odieux. Et en pensant que
mon péere me faisait galérer méme apres sa mort, je le trouvais
lui aussi tres détestable.



« Fais attention aux serpents ! Par ici, il y en a beaucoup,
¢évite de leur marcher dessus ! ai-je dit.

— Je n’ai pas peur des serpents, tu sais bien : il y en a un
qui se pointe, j’aurai vite fait de l'attraper. »

Depuis son enfance, c’était une de ses spécialités : loin
d’avoir peur des reptiles, il allait se promener rien que pour
en attraper.

« Si jamais je me fais mordre par un serpent, ce sera
enticrement de ta faute.

— Dans ce cas-1a, je prendrai mes responsabilités.

— Tu dis ¢ca comme si tu souhaitais que je sois mordu ! »

Je T’ai suivi, collé a son dos. Il est normal d’avoir peur
quand on voit un serpent, mais j’avais peur de ceux qu’on
ne voit pas. Rien qu’a imaginer un serpent lové quelque part
ou promenant tranquillement sa longue silhouette entre les
herbes, mes cheveux se hérissaient. En plus, le long du sentier,
il y avait des choses rouges qui ressemblaient tout a fait aux
fraisiers-des-serpents.

« Si tu en vois un, crie fort «Gare au serpent !». Ou bien,
comme ¢a ne servirait a rien de crier, fais ce que tu veux sans
rien dire, mais empéche-le de venir vers moi.

— J’ai entendu raconter que si jamais on rencontre un
serpent, il vaut mieux fuir en zigzags : il parait qu’ils ne sont
pas capables d’aller vite en zigzaguant.

— Ce que tu me racontes la m’aide vraiment beaucoup ! »
lui ai-je dit.

La pente était raide, ¢a m’essouftlait. Lui, il avancait sur
ce chemin de montagne aussi bien que s’il était en train de
descendre au lieu de monter, ou comme s’il y avait quelqu’un
devant lui qui le tirait.

« Va moins vite ! »



Il a ralenti le pas, puis m’a pris la main. Je n’aimais pas trop
lui tenir la main, mais je ne pouvais pas faire autrement. Je la
lui tenais serrée, j’¢tais presque accroché a lui pour le suivre.

Un moment apres, nous sommes arrivés a 'emplacement
de la tombe*. Abandonnée depuis un certain temps, elle était
envahie par les mauvaises herbes et une partie du tumulus
s’était effondrée. Mon fils s’est mis tout de suite a faucher.
Comme je ne pouvais rien faire pour l'aider, je I’ai regardé les
bras croisés. 1l faisait ¢a avec habileté, je ne sais pas ou il avait
appris. J’ai surveillé sans montrer grand intérét les mauvaises
herbes qui se laissaient couper sans résistance par ses coups
de faux. Il travaillait avec acharnement, sans avoir ’air de se
fatiguer et méme comme s’il trouvait de 'amusement a cette
activité. Je me suis dit : On dirait qu’il montre aux mauvaises herbes
de quoi 1l est capable !

Face a la tombe de mon peére, les souvenirs de lui ne se
sont pas présentés en se déroulant a la suite les uns des autres
comme sur une lanterne magique. I ne m’en est revenu
aucun. Méme son visage restait flou. Je ne me suis méme pas
rappelé tout de suite son prénom, a tel point que jai da le
vérifier sur la stele.

Maintenant, mon fils était en train de reboucher avec
la pelle le coin effondré du tumulus. J’avais entendu aux
informations que beaucoup de tombes avaient été emportées
par les grosses pluies auxquelles on avait eu droit ces derniers
temps.

4. La sépulture traditionnelle en Corée est un petit cimetiére strictement familial :
un pan de colline en montagne comportant diverses fosses individuelles
surmontées, au lieu de dalle et stéle, d’un tumulus engazonné devant lequel se
trouve un espace avec une table pour les cérémonies du culte funéraire —, lequel
est beaucoup plus complexe et contraignant qu’en Occident.



Autour de nous, tout était calme. Il n’y avait aucun bruit.
Ou plutot ce n’était pas completement silencieux sans qu’on
puisse dire pour autant qu’on entendait quelque chose. J’ai
cru percevoir de petits bruits au milieu de ce silence. Un bruit
de ruisseau, par exemple, mais des que j’ai prété loreille, ca
a disparu.

A ce moment-13, j’ai découvert une chose étonnante sur la
stele plantée devant le tumulus dont I'inscription était devenue
presque illisible a force d’étre encrassée par la poussiere : elle
¢tait littéralement couverte d’insectes. Je me suis approché
pour regarder : ¢’étaient des coccinelles. Une véritable colonie
de coccinelles avait envahi cette stele.

J’ai dit a mon fils de venir jeter un coup d’ceil. Il a
interrompu ce qu’il faisait pour regarder, puis il m’a fixé.

« Qu’est-ce qu’elle a de particulier, cette stele ?

— Je ne te dis pas de regarder la stele, mais ce qu’il y a
dessus. Tu ne vois pas ? »

Il a Pexaminée de plus pres.

« Ce sont des coccinelles, a-t-il constaté comme s’il trouvait
¢a normal.

— Je le sais bien, que ce sont des coccinelles. Le probleme,
c’est leur nombre ! Tu ne trouves pas ¢a curieux, qu’il y en ait
tant dans un méme endroit ?

— Maintenant que tu me le dis, c’est vrai que c’est curieux.

— Quot ? C’est maintenant que je te le dis que ¢a te parait
vraiment curieux ? » ai-je repris.

Il n’y a vraiment aucun point sur lequel il tombe d’accord
avec mol. J'ai senti entre nous un profond sentiment de
rupture.

« 'Tu sais ¢a ? a-t-il dit en se lancant encore sur un autre
sujet. Il existe plusieurs especes de coccinelles : les toutes
rouges, les rouges avec points noirs et les noires avec points
rouges.



— Tss-tss, ai-je fait. On peut dire que tu en sais, des choses ! »

Il n’a pas manifesté la moindre géne.

« Combien d’especes de coccinelles tu as dit, déja ? »

Il a repris son histoire. Malgré ses explications répétées, je
mélangeais tout.

«Tu ne me racontes pas tout ¢a pour que je mélange tout,
jespere ? Ou est-ce que tu ’as appris, d’abord ?

— Dans la maison ou on habitait avant, pendant un
moment il y a eu beaucoup de coccinelles, alors j’ai fait
quelques recherches la-dessus. Le mur d’enclos en était
couvert, 'intérieur comme l'extérieur. Je me rappelle en effet
avolr trouvé ca treés bizarre a I’époque. En principe, elles se
nourrissent de pucerons qui parasitent les choux etc., mais
aux environs il n’y avait rien du genre champ de choux. Et le
plus étonnant, c’est qu’elles étaient apparues tout d’un coup a
un certain moment, puis qu’elles ont disparu tout d’un coup
au bout d’un certain temps. »

Bien st 1l n’y avait rien du genre champ de choux aux
alentours de la tombe. Pourtant, ¢a ne m’a pas semblé¢ étrange
que les coccinelles grouillent a tel point sur la stele. Ou plutot
non, apres tout : ¢ca m’a semblé un peu étrange, comme si leur
apparition soudaine en grande quantité en sortant de nulle
part était de mauvais augure. Comme si cela suggérait au
moins que quelque chose n’était pas normal.

« Qu’est-ce que tu sais encore sur ces bétes-la, en plus de
leur apparence ? »

Il a eu lair de réfléchir un moment.

« Je ne me rappelle rien d’autre. »

Jai regardé celles qui étaient sous mon nez. Elles étaient
rouges avec des points noirs. Je les ai examinées de pres parce
que j’avais envie d’en savoir plus a leur sujet, mais je n’ai rien



découvert de plus que le fait qu’elles étaient rouges avec des
points noirs.

Lui s’est remis a son travail. J’ai regardé autour de moi.
Par 1a autour se trouvaient les tombes du pere de mon pere
et d’autres membres de la famille, mais je ne savais pas ou
exactement. Méme si j’avais su ou elles étaient, je ne m’en
serais pas approché. Il n’empéche que j’ai regardé partout en
me demandant ou elles pouvaient se trouver. Mais je ne les ai
pas repérées, sans doute parce qu’elles étaient cachées par les
hautes herbes et les broussailles.

Un peu plus tard, le fils a sorti la nourriture et I’alcool qu’il
avait apportés et les a déposés sur la table de pierre devant
le tumulus. Je I'ai regardé faire en toute tranquillité : j’avais
I'intention d’intervenir au cas ou il n’aurait pas fait comme il
fallait, mais il a tout fait a la perfection.

Quand il a eu fini de tout mettre en place, il m’a proposé
de faire les prosternations rituelles.

« Si tu veux, fais-les, toi.

— Qu’est-ce que tu as ? Tu ne veux méme pas faire les
prosternations alors que tu es venu jusqu’ici ?

— Au moment de les faire, je n’y arrive plus.

—Tun’as qu’a faire comme moi.

— Ne me dis pas de faire ceci ou cela : c’est a moi de
décider st je fais ou non les prosternations ; et ton grand-pére
n’aimerait pas que je les fasse a contrecaeur. »

Il m’a fusillé du regard. Son expression m’a écceuré.

«Tu crois que tu me fais peur, a me regarder comme ¢a ? »

Il n’a pas fait fss-fss, mais il a continué a montrer une
téte qui semblait le faire. I'inalement, il a exécuté ses deux
prosternations tout seul.

«Je ne dirai rien si tu fais les deux miennes a ma place. »



Il s’est contenté des siennes.

C’est lui qui a fait les prosternations, mais c’est moi qui ai
croqué la chance’. Il m’a semblé que c’était un partage équitable.

Un peu apres, il a commencé a éplucher les fruits qu’il
avait apportés. J'ai picoré les morceaux au fur et a mesure
qu’il les découpait.

Il a pelé une pomme trés minuticusement, faisant une
longue épluchure fine sans la casser, comme s’il participait a
un concours d’épluchage de pommes, si bien que moi-méme
j’étais anxieux en le regardant faire. Je pensais en moi-méme :
Fespére quil ne fait pas ¢a pour m’angoisser ! Je I'ai surveillé en
me disant : Ca va casser; ¢a va casses; pourvu que ¢a casse ! Mais 1l
a réussi a peler sa pomme sans casser I’épluchure. Ensuite il
a pris une poire. J’ai failli 'empécher de faire ce qu’il faisait,
mais j’ai laissé tomber.

« Pourquoi tu es comme ¢a ? » a-t-il dit.

J’ai continué a picorer des morceaux de fruits.

« Pourquoi tu vois tout de travers comme ¢a ? » a-t-il insisté.

J’al continué a picorer mes morceaux de fruits. Il m’a
regardé d'un air qui semblait dire que ce n’était pas posstble !
Mais qu’il me regarde ou non avec cet air-la, ¢a ne m’a pas
empéché de continuer a picorer, un peu par provocation : Rien
a faire, tant qu’il continuera @ me regarder avec cet air-la, je continuerar
a picorer !

Lui ausst s’est mis a picorer les fruits, comme s’il avait
renoncé. J’ai dit :

« C’est ca, mange tes fruits et ne dis plus rien ! »

Il n’a pas répondu.

o

Quand on mange et qu’on boit finalement les mets et I’alcool qu'on a mis sur la
table en ’honneur des défunts, c’est supposé apporter de la chance et ¢a s’appelle
littéralement en coréen « manger le bonheur ».



C’était tres calme aux alentours. Un calme qui semble
n’étre possible qu’aupres d’une tombe. Cela m’a incité a
continuer a observer en silence les environs.

Toutautourdelandtre,la, ily avait des touffes d’arbrisseaux.
Sur le tronc des arbres plus grands s’enroulaient des lianes qui
donnaient 'impression de pousser n‘importe comment. On
aurait dit des buissons d’arrow-root. A travers ces arbres, j’ai
apercu des fruits rouges que je n’ai pas reconnus tout de suite.

« Tu le vois aussi, ¢a, toi, la-bas ? A ton avis, qu’est-ce que
C’est ?

— On dirait des fraises sauvages.

— C’est bien ce que je pensais. »

Des fraises sauvages rouges, muires et bien appétissantes.

« 51 ce sont bien des fraises sauvages, tu sais ce qui te reste
a faire ? »

Il m’a regardé.

«'Tu ne vois pas ou je veux en venir ? »

Il a dit non en remuant la téte de droite a gauche.

«Sacré imbécile ! »

Je l'ai envoyé en cueilliy en me disant dans mon for
intérieur : Ca alors, il faut absolument tout lui dire, dans les moindres
détails !

A peine le lui avais-je ordonné, il est allé a endroit ou
étaient les fraises et a commencé a en cueillir. Mais il mangeait
tout au fur et a mesure qu’il cueillait.

« Eh ! Espece d’animal ! » ai-je crié.

Il ne m’a méme pas regardé malgré mon appel.

« Je t’ai dit d’aller cueillir des fraises sauvages pour ton
pere et non de les manger toi-méme ! » ai-je crié de nouveau.

Cette fois, il a arrété de manger tout ce qu’il cueillait, mais
il a tout de méme continué a en manger une partie.



« J essayais de les gotter d’abord ! » a-t-il lancé.

Quel amimal ! Je croyais, tout de méme, que ¢’était mon fils !

Un moment plus tard, il est revenu avec une main pleine
de fraises. Je ’ai laissé tenir sa main en lair et j’ai commencé
a en picorer pour les manger une a une. Elles étaient sucrées
et parfumées a souhait, avec un gout différent de celles qu’on
cultive dans les champs : un gott tout a fait incomparable.

Au moins, je ne me serai pas_fait trainer par la main jusqu’ict pour
rien !

Entre-temps, lui aussi s’était mis a picorer dans ses fraises
avec I'autre main. J’ai eu envie de lui faire un commentaire,
mais je me suis retenu. Comme c’est lui qui les avait cueillies,
il méritait bien d’en manger.

« Ca ne fait pas un bon moment, une sortic en pleine
nature, comme ¢a ? a-t-il dit.

— Si ce n’était pas pres d’une tombe, ¢a aurait pu faire un
bon moment. »

Nous sommes restés quelque temps sans parler a manger
nos fraises.

«'Tu sais ¢a, par hasard ? ai-je demandg¢.

—Quoi ?

— Je pense aux fraisiers-des-serpents. »

Jai laissé passer un intervalle sans rien dire : une fois
que j’avais cu dit ces mots, je ne savais plus ce que je voulais
raconter. (’était normal, car quand je ne sais plus tres bien ce
que je veux dire, j’insere un petit silence dans mon discours ;
mais ce n’est pas ma seule motivation, j’en ai une autre :
ménager un suspense.

« Et alors, qu’est-ce qu'ily a ?

— Est-ce qu’on les appelle comme ¢a parce que les serpents
les mangent ? »



Il a penché la téte sur le c6té d’un air dubitatif.

(Cia m’amuse toujours de lui poser une question délicate ou
de I'interroger sur un sujet plus en détail qu’il n’est nécessaire
— ¢’était ma maniere personnelle de faire son éducation —
pour le voir s’empétrer en réfléchissant pour trouver une
réponse.

« Je ne crois pas, a-t-il dit.

— Ne réponds pas n’importe quoi, réfléchis d’abord ! Clest
une question importante a mes yeux, alors ne pense pas t’en
tirer par une pirouette. »

Je trouvais totalement inacceptable qu’il se tire d’affaire
par une pirouette.

D’ordinaire, quand il est absorbé profondément dans une
réflexion, il appuie ses doigts entre ses sourcils en imitant
quelqu’un qui est profondément absorbé dans sa réflexion,
mais cette fois, il ne I'a pas fait. En revanche, il a croisé les
bras.

« Tu n’es pas en train de penser a autre chose, j’espere ? »

Il a protesté. Je savais bien qu’il était en train de réfléchir
a ce que je lui avais dit. Il a un co6té naif, contrairement a
ce qu’on imagine, et il fait ce qu’on lui dit de faire. En fait,
¢’était mol qui avais un instant pensé a autre chose. Lorsque
je parle, j’aime bien employer une expression toute faite, par
exemple formant un alexandrin comme « se tirer d’affaires
par une pirouette »°, alors je me suis demandé s’il existait
une autre locution en vers convenant a cette situation, mais
aucune formule appropriée ne m’est venue a I’esprit. En plus,
je n’étais pas sir que cette expression « se tirer d’affaires par
une pirouette » puisse étre appelée un alexandrin, car on peut
la prononcer en neuf ou dix syllabes.

6. Les traducteurs ont bien str francisé 'exemple, qui joue sur les caractéres chinois
et la langue coréenne.



« Alors, pourquoi on a appelé ¢a fraisiers-des-serpents ? »

J aime bien lui lancer comme ¢a une question susceptible
de le plonger dans une réflexion interminable ; et plus la
question est inutile, plus elle me comble de joie.

«Je n’en ai aucune idée, a-t-il dit.

— Peut-étre parce qu’on ne doit pas en manger et qu'on
veut empécher les gens d’en manger ? C’est ce que je pense.
Pas toi ? »

Il a eu I'air de réfléchir un long moment.

« Une fois que j’ai dit ¢a, ¢a ne me parait plus vrai du tout,
ai-je repris.

— Je n’en ai aucune idée, a-t-il répété apres une autre
longue réflexion.

— 1l ’a fallu réfléchir aussi longtemps pour voir que tu n’en
as aucune idée ?

— Il n’y a des choses dont on n’a aucune idée méme apres
y avoir longuement réfléchi. »

Il avait I’air tout de méme trés embarrassé ; en tout cas, ma
véritable intention étant de 'embarrasser, sur ce point j’avais
plutot bien réussi.

« Au bout du compte, je pense que j’ai raison. Essaie de
VOIr ¢a comme ¢a, tol aussi. »

Il m’a regardé comme si malgré tout il n’arrivait pas a me
croire. J’ai noté :

« De toute facon, ces fraisiers ne donnent pas tres envie
qu’on en mange !

— Quand je mange comme ¢a des fraises sauvages, ca me
rappelle une histoire », a-t-il dit en en prenant une.

Moi aussi j’en ai pris une. Du coup, nos mains se sont
heurtées, mais je n’ai rien dit. I a reculé la sienne pour que je
me serve d’abord, ¢’était bien normal, non ?



«Quand j’étais au lycée, tu m’as envoyé un jour cueillir des
fraises sauvages pour faire de I’alcool avec. »

Et jai méme fait de l’alcool avec des serpents qu’il avait
attrapés !

« Mais j’en ai mangé en cachette et j’ai regu de toi une
engueulade magistrale. I n’y avait pourtant pas de quoi
m’enguirlander a ce point ! »

Il a dit ca comme pour lui-méme, sans me regarder, avec
un sourire.

Moi, je sentais qu’il racontait 1a une histoire totalement
insensée.

« Est-ce que par hasard tu connais un film intitulé Les
Fraises sauvages ? a-t-il repris.

— C’est un film érotique, non ? Toi aussi, tu regardes ce
genre de films ?

— Je ne parle pas de celui-la, mais d’une ccuvre tournée par
un metteur en scene étranger tres célebre.

— Celui-1a aussi est érotique ? » ai-je demandé.

Il m’a regardé comme s’il me trouvait un peu lamentable.
J’ai repris la parole :

«Bon, Les Fraises sauvages dont tu parles, quelle sorte de film
cest? »

Il a bla-blaté¢ pour raconter l’histoire du film, mais je
n’arrivais pas a comprendre de quot il était question.

« Il ne me semble pas que ce soit un film érotique.

— Non, ce n’en est pas un !

— On ne dirait pas pour autant que ce soit un film qui
raconte quelque chose d'important... »

Il a pris une expression comme si on ne se comprenait
pas du tout. Moi, j’ai constaté une fois encore que je ne
m’entendais jamais avec lui.



« Bon, et tol, est-ce que tu as vu le film érotique Les Fraises
sauvages ? »

Apres avoir hésité un instant, il a fait non de la téte. Je n’ai
pas pu m’empécher de penser qu’il mentait.

« Et toi-méme ? »

Je me suis d’abord dit qu’il fallait lui répondre franchement,
mais j’ai conclu que ce n’était pas la peine que je réponde a
toutes ses questions et je n’ai rien dit.

«Bon, eh bien ! le personnage principal de ce film étranger
te ressemble dans une certaine mesure », a-t-il risqué avec
prudence.

Il avait bien dit que le personnage principal de ce film
me ressemblait, au lieu de dire que moi je ressemblais au
personnage principal du film... Mais ¢a ne paraissait pas faire
une grande différence.

« En quot trouves-tu qu’on se ressemble, lui et moi ? »

Il n’a pas pu répondre tout de suite : il s’évertuait a inventer
quelque chose pour ne pas se faire engueuler.

«Pourquoi tu hésites comme ca ? C’est tellement déplaisant,
ce que tu vas me sortir ? »

Il était en train de s’empétrer, sirement.

«'Tu sais que je peux monter sur mes grands chevaux sans
raison précise ! » lui ai-je rappelé.

J’aime bien le regarder s’empétrer comme ¢a sous mes
yeux.

«Bon, ¢a va, inutile de me répondre ! »

Et je m’en suis tenu la. Mais j’ai bient6t précisé :

«Je crois deviner a peu pres ce que tu allais dire. »

Ca a eu I’air de le rassurer.

Ayant fini de manger les fraises, j’ai versé encore un peu
d’alcool surle tumulus et j’en ai bu une rasade. Il m’a demandé



de lui en donner un verre, mais j’ai refusé parce qu’il en restait
a peine assez pour moi.

« Tu dois conduire, non ?

— Quand méme, tu peux m’en donner un petit peu ?

— De toute facon, je ne peux pas t’en donner une goutte.
Tu n’as qu’a te dire que tu as bu ce que tu as versé sur la
tombe. »

Il a dit deux ou trois mots que j’ai vaguement entendus,
du genre « Comment peut-on étre ausst mesquin ? » Il me
ressemble par cette habitude de parler dans sa barbe. Ou bien
peut-étre qu’il n’avait rien dit du tout ?

Jai vidé la bouteille jusqu’au fond, sous son nez. Cia ne
faisait pas une grosse quantité, mais, peut-étre parce que je
I’avais bu en pleine journée, ’alcool m’est tout de suite monté
ala téte. Je lui ai demandé si par hasard il en avait encore : il
m’a répondu que non.

« 'Tu aurais da en prévoir davantage. Qu’est-ce que tu es
rapiat ! »

Il m’a demandé ce que je lui avais dit.

« Espéce de rapace ! » lui ai-je dit a haute voix.

Il a dit que c’était un mauvais usage d’employer ce mot
pour signifier qu’il était mesquin, alors que ce mot sert au
départ a désigner un bel et noble oiseau.

«Alors, je devrais t’appeler pingre ! Et puis, d’ou est-ce que
¢a t’est venu de faire semblant d’étre si savant ? »

Comme s’1l détestait m’entendre parler, il est retourné
devant le tumulus avec sa faux. Et moi je me suis allongé
sur '’herbe pour faire une sieste. Mais je n’ai pas réussi a
m’endormir : en songeant a lui qui s’éreintait avec la faux,
je ne pouvais pas me laisser aller au sommeil. Non, pour étre
tout a fait franc, c’est d’imaginer qu’un serpent pouvait étre
lové dans les herbes qui m’a empéché de m’endormir.



Je voyais sur les touffes voisines courir des insectes d’une
couleur analogue a celle de I’herbe et d’autres de couleurs
différentes. Au-dessus de ma téte, entre les branches des arbres,
il y avait une de ces grosses araignées que je déteste, immobile
au milieu de sa toile ; elle était verte avec des rayures variées ;
elle ne me guettait pas, mais dans sa toile étaient pris divers
cadavres d’insectes et, je ne sais pourquoi, je sentais en elle
comme une menace. En plus, a c6té, sur une branche, était
installé quelque chose comme une salamandre. J’ai pensé : ez,
les insectes et les reptiles que je déleste, 1l y en a en veux-tu en voila !

La salamandre, je n’avais pas envie de la montrer a mon
fils, alors je n’en ai pas parlé. Sur le coup, elle ne m’a pas
semblé étre trop belle pour qu’on ait envie de la regarder
avec quelqu’un d’autre, et pourtant je I’ai regardée comme si
c’était quelque chose de treés beau. Elle restait la, sans bouger,
comme pour éprouver sa capacité de patienter, ou alors ma
patience a moi qui la regardais.

Un instant apres, j’ai détaché mes yeux de cet animal et
j’al contemplé les nuages qui se déplacaient avec sérénité dans
les hauteurs lointaines du ciel. Je me suis dit : Quelle sérénité
dans leur déplacement ! Entre-temps, mon fils était en train de
finir d’arracher les mauvaises herbes de la pelouse, sur le
tumulus et tout autour. Je ne comprenais pas a quoi ¢a servait
de les enlever puisqu’elles allaient repousser. Je me suis senti
bétement désolé pour ces pauvres herbes.

Quand 1l a eu terminé son travail, il est revenu s’asseoir.
II soufflait sur un de ses doigts en le tenant devant sa bouche.

« Qu’est-ce qui t'arrive ?

— Il y a une herbe tranchante qui m’a coupé, ¢a me cuit
vraiment !

— C’est profond ? »



Il continuait a souffler sans me montrer sa plaie.

« Ca cuit vraiment beaucoup !

— Fais-moi un peu voir ? »

Il a entouré son doigt avec I’autre main comme si sa plaie
était quelque chose de honteux a montrer.

« Fais voir, je te dis ! »

Rien a faire, il ne m’a pas montré. Pas facile de savoir
lequel de nous deux est le plus entété.

« On dirait que ¢a va mieux, maintenant. »

Je Pai forcé a écarter les doigts pour voir le doigt blessé. 11
semblait que ’herbe avait légérement effleuré la peau, il n’y
avait presque pas de sang. Pure exagération de sa part !

« Dire que ¢a me serre le cceur de voir ta blessure, ce serait
beaucoup dire.

—Quoi ?

— Rien que d’étre un peu efleuré par une herbe coupante,
ca suffit pour causer une douleur tres cuisante. »

Assis tous les deux pres du tumulus, on a regardé au loin
devant nous. Le paysage qui se détachait sur le ciel, autrement
dit la ou il ne pouvait y avoir d’autre fond que le ciel, marquait
Pextréme bout de I’horizon.

Jai réfléchi au fait que le regard est une chose dont on doit
toujours limiter I’action en largeur et en profondeur : focaliser
sur le proche ou le lointain, c’est pour ainsi dire rapprocher
ou éloigner les choses. Mais j’ai aussi estimé que ce n’était
pas forcément comme ca, car il existe toujours des regards
réveurs. Je suis resté un instant avec un regard réveur, puis je
Iai dirigé vers les lointains.

Partout aux alentours se déployaient des croupes
passablement élevées, et au milieu d’elles on voyait une
vallée avec une retenue d’eau d’une certaine importance. Le



panorama était superbe et 'endroit ou se trouvait cette tombe
d’ou on vovyait toutes ces choses était ce qu’on peut appeler
un emplacement qui porte chance. Il n’empéche qu un mort
enterré a cet endroit isolé ou régnait un tel silence devait se
sentir tres triste et tres seul.

On aurait dit que lui de son coté était plongé dans une
songerie personnelle. Il contemplait les lointains. J’ai pris la
parole :

« Tu sais qu’il y a une forteresse sur la montagne d’en face,
loin la-bas ?

— Il me semble I’avoir entendu dire. Ou peut-étre que je
me trompe ? Mais la montagne ou se trouve la forteresse ne
doit pas étre celle d’en face... Plut6t celle de la-bas, non ? 1l
indiquait un autre sommet un peu I’écart de la mienne.

— Non, pas celle-ci : celle-1a !

— Moi, je crois que c’est celle-ci.

— Non, c’est celle-1a ! » ai-je conclu.

Il a continué a regarder celle qu’il avait indiquée, lui,
comme s’1l y avait la quelque chose quil’empéchait de détacher
ses yeux. Il ne tombe jamais facilement d’accord avec moi.

«Je crois avoir entendu dire ¢a, mais je ne me rappelle pas
par qui. Est-ce que ce ne serait pas toi ? Ou alors peut-étre
quelqu’un d’autre... », a-t-il dit.

Je ne me rappelais pas clairement lui avoir jamais dit ¢a.

« Maintenant, il ne reste plus que des ruines », ai-je précisé.

Il m’a regardé en se montrant intéressé¢ par ce que je disais.
J’ai repris :

« Quand j’¢tais jeune, il m’est arrivé de grimper sur cette
montagne. »

Sans rien ajouter. J’avais le sentiment d’avoir une raison
personnelle de rester ainst silencieux.



« Et alors ?

— Apres ? Je suis redescendu. »

Son expression disait qu’il trouvait cette réponse ridicule.
Pour mot aussi elle était ridicule.

« Est-ce que tu es monté jusqu’au sommet ?

— Seulement jusqu’a I’endroit d’ou on voyait le sommet de
pres.

— Pourquoi tu tes arrété tout pres du sommet pour
redescendre juste apres ?

— Parce que je n’avais pas envie de monter plus haut.
Parce que j’ai pensé que j’étais monté jusque la pour rien. Si
tu regardes les choses sous cet angle, je pouvais redescendre,
non ? Y a-t-il une meilleure raison que celle-la de redescendre
d’une montagne ? »

Il avait la téte de quelqu’un qui ne sait pas quoi penser. J ai
repris :

« Bon ! Et on dit quil y a eu une bataille dans cette
forteresse, il y a tres longtemps.

— Qui était en guerre avec qui ?

—Je n’en sais pas tant. Etil y a encore autre chose que je ne
sals pas exactement, c’est s’il y a eu une grande bataille telle
que dans les deux camps tous ont été anéantis ou s’il n’y a eu
qu’un camp d’écrasé, ou bien si les soldats qui défendaient la
forteresse se sont rendus sans s’étre vraiment battus... Comme
j’al entendu raconter cette histoire quand j’étais petit, je ne
suis sur de rien. »

Il a eu la téte de quelqu’un qui est encore plus géné de se
retrouver en pleine absurdité. Je me disais : Ge n'est pas ¢a que je
voulais dire, pas ¢a du tout !

« Ce qui est str, c’est quil y a sur cette montagne-la une
forteresse qu’on ne voit pas d’ici mais dont il subsiste encore
des ruines. »



En ajoutant ca, j’ai eu I'impression d’ajouter des paroles
inutiles. Alors, j’ai rajouté encore ceci :

« Cette montagne parait proche a nos yeux, mais en réalité
elle est tres loin, et beaucoup plus rude a escalader qu’elle n’en
al’air

— Elle a dé¢ja l’air rude méme vue d’ici.

— Ce que je veux dire, c’est qu’elle est encore beaucoup
plus rude qu’elle n’a Pair de I’étre vue d’ici, tu comprends ce
que je veux dire ? »

Il est resté muet. De nouveau, assis la en silence, nous
avons regardé cette montagne qui conservait les ruines d’une
forteresse ou avait eu lieu une bataille dont on ne savait pas
avec certitude qui était en guerre avec qui, ni quel ¢était le
résultat de la bataille. A rester comme ca sans parler pendant
si longtemps, j’avais I'impression qu’on ¢tait deux personnes
qui se sont disputées.

Apres un bon bout de temps, il a regardé en direction
du tumulus. Peut-étre pensait-il a ce qu’il ferait quand je
mourrai ? Du coup, j’ai dit :

«Quand je mourrai, je veux absolument qu’on m’incinere.
Pas question de m’enterrer dans un endroit comme ici ! »

Il a dit qu’il allait y réfléchir.

« Non, c’est tout réfléchi ! Car j’irai mourir seul, sans que
tu le saches, dans un endroit que personne ne connaitra. »

Il m’a dit de faire ce que je voulais. J’ai marmonné au fond
de moi : « Quel malappris ! »

Juste a ce moment-la a éclaté un vacarme affreux. Un
instant plus tard, un hélicoptére est apparu, sortant de
derriere la colline. Il volait bas et on voyait nettement les
lettres inscrites au bas de son fuselage : OFFICE DES FORETS.
On voyait aussi quelque chose de long qui était accroché et



qui ressemblait a un tuyau d’incendie ; je ne sais pourquoi, ¢a
m’a fait 'impression d’étre un cordon ombilical. On aurait dit
qu’il était en route pour aller maitriser un incendie quelque
part dans les montagnes, mais on ne voyait nulle part, ni loin
ni pres, quoi que ce soit faisant penser a un feu.

« On ne dirait pas qu’il y a réellement un incendie, a dit
mon fils.

— C’est peut-etre simplement un vol d’entrainement.

— Tu sais ¢a : a soixante tours-minute, on voit les quatre
pales de I’hélice aussi nettement que si elles étaient a l'arrét »,
a-t-1l ajouté lorsqu’il est passé au-dessus de nous, en faisant
voir ses quatre pales aussi nettement que s’il était a I’arrét.

Il sait beaucoup de choses disparates, et méme tres
disparates.

« C’est vrai, ¢a ? »

Il a hoché la téte. J’ai réfléchi a la chose : il m’a semblé que
solxante tours-minute, c’était trop peu.

« A mon avis, & soixante tours-minute, un hélicoptere
dégringole ! »

En réaction a ce que je venais de dire, il a pris un air moins
sar de lui.

« Peut-étre que ce n’est pas soixante tours-minute, mais
soixante tours-seconde ?

— Cette fois, c’est beaucoup trop rapide !

— Peut-étre est-ce six tours-seconde ? La, je I’ai regardé.

—Tu es en train de te moquer de moi, non ?

— Ou alors, peut-étre seize tours-seconde ? Ce dont je suis
str, au moins, c’est qu’il y a le chiffre 6 la-dedans. .. »

Entre-temps, I'hélicoptére était passé au-dela de la
montagne qu’on voyait en face de nous, en faisant tourner
son hélice a la vitesse de soixante tours-minute, ou soixante



tours-seconde, ou six tours-seconde, ou seize tours-seconde !
Nous, nous sommes restés assis sans bouger jusqu’a ce qu’il
disparaisse complétement a notre vue —, jusqu’a ce qu’on
n’entende méme plus un faible bruit.

Peu apres, mon fils s’est levé et apres avoir enveloppé la
faux et la pelle dans le plastique, il est allé les cacher sous un
rocher derriere le tumulus.

Ensuite, nous nous sommes mis a redescendre la colline. Je
me suis retourné une derniere fois et j’al vu ma salamandre de
tout & I’heure toujours immobile sur sa branche. A avenir, je
verrai sans doute ici ou la des salamandres, mais jamais je ne
reverrai celle-ci. J’ai agité¢ la main dans sa direction en guise
de salut.

Au milieu de la descente, j’ai buté contre quelque chose et
je suis tombé, si bien que j’ai fait tomber mon fils qui marchait
juste devant moi. Il m’a regardé d’un air soupgonneux comme
si je I’avais poussé expres.

Lui comme moi avions des égratignures sur le visage ; on
aurait dit que nous nous étions bagarrés ensemble. J’al pensé :
Quelle twile stupide ! Et sacrément embarrassante ! L.a mauvaise
humeur nous a gagnés lui de son c6té et moi du mien, si bien
que nous nous sommes fusillés du regard.

« Prends mot sur ton dos ! » ai-je dit.

Il m’a regardé, I’air de ne pas comprendre.

«Je te dis de me porter sur ton dos. Ainsi, je ne risque pas
de te faire tomber en étant derricre toi ? Si tu ne me portes
pas, je ferai en sorte que tu tombes de nouveau. »

I m’a pris sur son dos a contrecceur, mais comme il est
plus petit que mot, j’avais les pieds qui tralnaient par terre, pas
moyen d’éviter ¢a. Je me suis dit : Apparemment, ce serait mieux que
ce soit mot qui le porte, mais pas question !



« Fais donc un effort pour me porter mieux que ¢a ! »

Il m’a un peu remonté, mais ¢a n’a pas servi a grand chose.
Je lui ai entouré le cou de mes bras en serrant davantage : il
m’a demandé de desserrer un peu parce qu’il avait du mal
a respirer, mais je me suis accroché encore plus étroitement
comme un désespéré. Il a toussé pour avaler de laix, aaargh !
J’ai di quand méme desserrer un peu ma prise.

« Dépéche-toi ; tu peux méme courir, car j’ai envie de
sortir au plus vite de cet endroit sinistre. »

Il a descendu le sentier avec moi sur le dos vraiment
presque en courant. J’avais 'impression de me cramponner a
I’encolure d’un cheval.

« Hé ! On risque de tomber tous les deux encore une fois,
vas-y mollo ! »

Comme s’il ne m’avait pas entendu, il a continué a courir a
toute vitesse comme quand on fait une course de porteurs dans
une féte sportive. J’étais passablement inquiet, mais je trouvais
¢a exaltant. Je me suis demandé comment je me souviendrais,
dans longtemps, de cette équipée impressionnante ou nous
nous étions cassé la figure au milieu des broussailles.

Une fois en bas, nous sommes partis tout de suite. Mais
tres peu de temps apres il a stoppé la voiture, au-dessus de la
retenue d’eau qu’il s’est mis a contempler sans rien dire.

« Qu’est-ce que tu es en train de faire ?

— Chaque fois que je vois une retenue d’eau avec un
barrage, je me demande ce qui pourrait lui arriver.

— JPespére que tu ne veux pas me noyer dans celle-ci ? »

Il a redémarré sans commentaire. Il a des cotés vraiment
bizarres.

Soudain, je me suis rappelé que quand j’étais petit j’allais
parfois a une retenue d’eau et que pendant que je la regardais



tranquillement, j’étais str qu’il allait se passer quelque chose ;
pourtant, il n’est jamais rien arrivé. Tout ce qu’il y avait, ¢’était
seulement de temps en temps quelques poissons qui sautaient
au-dessus de I’eau.

Nous avons roulé sans parler pendant longtemps. Méme a
mes propres yeux j’avais un air renfrogné. Il m’a demandé si
tout allait bien ; je n’ai rien dit.

«Il'y a quelque chose qui ne va pas ? » a-t-il insist¢ ; je n’ai
toujours rien dit.

« Il'y a quelque chose qui te tracasse ? » J’ai persisté a ne
rien dire.

« 51 tu ne dis rien, comment veux-tu que je sache ? »

En fait, moi-méme je ne savais pas pourquoi j’étais comme
ca. Ce n’était pas parce que j’avais quelque chose qui n’allait
pas, je n’avais aucune raison de devenir tout a coup morose.
En tout cas, ce n’était pas pour une raison précise que j’étais
devenu morose comme ¢a.

Puisque ca avait 'air de ne servir a rien de me parler, il a
mis de nouveau sa musique classique. J estimais qu’on pouvait
ranger ce morceau dans la musique classique, mais dans la
musique classique contemporaine. C’était une musique qui
écorchait I’oreille et qui donnait une impression trés agacante.
Elle ne vous parlait pas. Je ne savais pas s’il y comprenait
quelque chose. J’al demandé :

«'Tu n’as rien dans le genre musique populaire ?

— Je ne suis pas dingue de ce genre de musique.

— Tu n’as pas honte d’employer une expression pareille
devant ton pere ? »

Il n’a pas pipé. J'avais tres envie de voir quels étaient les
mots qui allaient sortir de ma propre bouche ; c’était une
situation ou il était impensable que surgisse une parole gentille,



mais contrairement a mon attente, rien ne m’est venu. J’ai
manqué de mots.

«'Tu veux que j’éteigne la musique ? a-t-il dit en surveillant
ma réaction.

J’ai fait non de la téte et j’ai écouté en silence cette musique
énervante.

Nous avons roulé sans rien dire pendant un long moment.
Petit a petit, j’ai senti venir la faim.

«J’ai faim ! Tu ne vas pas me priver de repas, j’espere ?

— Justement, j’étais en train de chercher un restaurant. Moi
aussi j’ai tres faim. »

Peu apres, nous avons trouvé une aire de repos ou nous
nous sommes arrétés. A coté, il y avait une boutique qui a
attiré mon regard.

« Arrétons-nous la une seconde ! » ai-je dit.

C’était une boutique ou I'on vendait diverses especes de
thés. Chose singuliere, dans un coin étaient alignés des bocaux
d’alcool de toute sorte : il y en avait au moins cing cents ! Dans
les bocaux, il y avait non seulement des fruits et des racines de
plantes, mais aussi plusieurs sortes de serpents, et des choses
de forme curieuse qui évoquaient des viscéres d’animaux.
J’avais impression d’étre dans une salle d’exposition de
spécimens biologiques. On avait da faire pas mal d’efforts
pour rassembler tout ¢a, depuis longtemps, avec enthousiasme
et en faisant preuve avant tout d’une étrange obstination.

J’al demandé a la propriétaire, qui était assise sans rien
dire dans un coin de la boutique, ce qui 'avait amence
a collectionner ces choses-la. Elle a répondu que c’était
simplement un hobby. Je me suis dit : Voua un hobby vraiment
étrange ! J’avais envie d’essayer de parler avec elle, mais juste a
ce moment-la le téléphone a sonné et sa conversation a duré.



Mon fils et mot avons juste fait un tour dans la boutique, puis
nous sommes sortis.

« Ce n’est pas un endroit ou on se sent a l'aise », a-t-il
remarqueé.

Moi, je ne me sentais pas mal : simplement un peu bizarre.

Nous sommes entrés dans le restaurant a coté. La serveuse
¢était peu avenante : une femme désagréable, sans qu’on puisse
dire exactement pourquoi. Elle se conduisait vis-a-vis de vous
comme si personne ne vous avait demandé de venir dans son
restaurant ; elle n’a pas eu un seul sourire pendant qu’elle
prenait la commande, et pas davantage en apportant ce qu’on
avait commandé. Au point que cette impolitesse avait presque
quelque chose de propre a me séduire !

Quand jai parlé a mon fils de cette grossiereté, il a dit
apres un temps de réflexion : « Tu as raison ! Je suis tout a fait
d’accord avec toi. » Quel balourd ! Je lui ai dit de lui faire une
remarque a ma place, mais il n’a pas bronché.

Deés que le repas a été servi, il a commencé a manger avec
grand appétit. Je me suis dit : Je comprends bien qu’il devait avorr

Jaim, mais ce nest quand méme pas une raison pour se jeter comme ¢a sur
la nourriture — un vraz cochon !

Il n’est pas difficile sur la nourriture, tout le contraire de
moti ; ce point aussi me déplait chez lui. En plus, il est culotté,
arrogant et peu susceptible — c’est sans doute grace a ¢ca qu’il
a s1 bien réussi, méme s’il n’est pas parvenu au pinacle. Mais
sur ce point également, je ne I'apprécie gucre.

Jai pris lentement quelques cuillerées, puis jai reposé
ma cuillére : ¢a m’6tait 'appétit de voir quelqu'un dévorer
si gouliment. Pour compenser, j’ai commandé une bouteille

d’alcool.



«1Il'y a quelques jours, j’ai rencontré mon oncle, ton frere
cadet. Il m’a dit avoir envie de se réconcilier avec toi », a-t-il
soudain avancé.

Je m’étais disputé avec mon jeune frére quelque temps
auparavant, mais je ne me rappelais pas pourquoi. Il avait fini
par me dire que je perdais la téte et que je ferais bien d’aller
consulter un psychiatre, alors je lui avais balancé une gifle du
tonnerre de Dieu.

« Ce ne serait pas impossible, a condition qu’il vienne
gentiment me demander pardon.

— Mais il disait justement que ce serait d’abord a toi de
t’excuser.

— Quoi ? Moi, m’excuser d’abord ? Va lui dire que ca
n’est pas demain la veille ! Et méme s’il venait me demander
pardon, il n’en est pas question. »

Il m’a regardé comme s’il me trouvait minable.

En fait, j’avais au fond de moi I'intention de me réconcilier
avec mon frere, avant tout parce qu’il avait une entreprise de
pisciculture dans les montagnes et que lorsque j’allais chez lui,
je pouvais me gaver d’excellentes truites a volonté. En plus,
c’était excitant de voir des truites bien en chair se balader en
nombre dans les bassins. Je me suis dit qu’il faudrait que j’aille
chez lui un de ces jours afin de me réconcilier avec lui pour
pouvoir manger des quantités de bon poisson cru.

En pensant a mon frere, j’ai réalisé que lui aussi était un type
tres particulier. Il avait élevé en libre pature pour commencer
des quadrupédes : d’abord des cerfs’, puis des chevreuils, enfin
des moutons ; de 1a, il était passé aux autruches ; finalement, 1l
avait changé de catégorie en s’occupant d’animaux a nageoires

7. - 1l s’agit de cervidés élevés pour leurs bois, qu’on utilise en médecine
traditionnelle.



au lieu de pattes. Il se mettait a élever d’autres bétes quand
le moment était venu, quand il sentait arriver le moment de
changer, alors qu’il n’avait pas forcément échoué dans son
¢levage précédent. Il avait sirement un coté particulier, et on
pouvait sirement dire de lui qu’il était bizarre.

Sur ce, la serveuse a apporté mon alcool. Cette fois aussi,
elle a posé la bouteille bruyamment sur la table et s’en est
allée. Je me suis dit : 1/ faudrait tout de méme que quelqu’un dise au
patron de la mettre a la porte !

A ce moment-13, mon fils a pris la parole sur un sujet que je
déteste et dont il sait parfaitement que je le déteste : sa mere.
Mon ex-femme.

« On dirait que maman ne va pas trés bien. »

Elle était hospitalisée dans une maison de retraite et sa
semi-surdité s’était aggravée au point qu’elle était maintenant
complétement sourde.

« 'Tu ne crois pas que tu pourrais aller la voir un de ces
jours ? »

Je ne lui ai pas dit que j’étais déja allé la voir quelque temps
auparavant. J’y allais épisodiquement depuis que sa mauvaise
santé avait empiré.

Je me suis souvenu de ma derniere visite. Lorsque je suis
arrivé, elle avait les yeux chassicux comme si elle venait de se
réveiller. Cela n’incitait pas aux démonstrations de tendresse.
J’ai d’abord pensé lui dire : « Tu devrais te nettoyer les
yeux ! », mais j’ai laissé tomber. Apres tout, ¢’était ridicule
de dire des choses comme ¢a a quelqu’un que je rencontrais
apres si longtemps.

Dans la salle ou elle était, il y avait quatre lits, dont un vide.
Une patiente avec un visage de couleur cuivrée a cause de je
ne sais quelle maladie était en train de dormir ; l'autre était



assise dans son lit relevé a angle droit : des que je suis entré,
elle m’a adressé un regard plein d’animosité, sans dire un mot.

Assis face a face avec mon ex-femme, nous avons eu une
conversation par écrit. Je n’avais pas grand chose a dire, alors
je suis resté un moment a rouler le stylo entre mes doigts.

Mais c’est moi qui ai commenceé.

«Cava?

— Couci-couga » a-t-elle écrit apres avoir lu mon message
en tournant la feuille de papier vers moi.

Elle était sourde, mais elle pouvait encore parler, donc elle
n’était pas obligée d’écrire, mais c’est quand méme ce qu’elle
a fait.

« Comment sont les deux, 1a ?

— Gouci-couga. »

Nous avons détaché nos yeux du papier pour nous regarder
un moment, puis j’ai tourné la téte vers la dame d’a coté qui
continuait a me fixer. Ses yeux manifestaient franchement du
soupgon et de ’'animosité a mon égard. Je 'ai fixée a mon tour
en montrant le méme soupcon et la méme animosité. J’ai senti
que nos regards se heurtaient a mi-chemin entre nous deux.

J’ai baissé les yeux sur la feuille. Il restait encore beaucoup
de blanc, mais il ne me venait plus rien a dire.

« Pourquoi elle me fixe comme ¢a ? »

Mon ex-femme a jeté furtivement un coup d’ceil vers sa
voisine.

« Sa téte, ¢a va ca vient.

—Casevoit ! »

Je n’avais plus rien a dire.

« Ca fait quoi étre completement sourde ? »

J’al essayé d’écrire bien lisiblement, mais déja a mes
propres yeux, méme si on pouvait déchiffrer, ¢’était un vrai
gribouillis.



« Quelle question ! Tu as beaucoup changé¢, on dirait. »
Elle a écrit ¢a en s’appliquant. J’ai trouvé vraiment lamentable
d’échanger des mots par écrit comme si on entretenait une
certaine relation alors que nous n’avions plus aucun rapport.

«Y a que des vieilles ici. »

Cette fois, javais griffonné.

« C’est une maison de retraite. »

Elle avait écrit en s’appliquant comme quand on remplit
un formulaire officiel. Son écriture était toujours élégante.

Nous nous sommes regardés de nouveau. J’ai écrit en
grosses lettres :

«J’ai pas grand chose a dire.

— Moi non plus », a-t-elle répliqué en lettres aussi grosses.

Jai pris une des cannettes de jus de fruit que j’avais achetées
pour elle. Je lui en ai proposé une, elle a refusé.

« Fait chaud. »

Je cherchais déja un prétexte pour me relever.

« Pas si chaud que qa.

— Besoin de quelque chose ?

— Non merci.

—Tu es stre ? »

Mes lettres se tortillaient de plus en plus.

« Oui, ¢a va. »

J’ai relu les phrases que nous avions écrites sur cette feuille
entre nous. J’ai pens¢ que ce serait bien de connaitre le langage
des gestes. J’ai bu une autre cannette.

De nouveau, nous sommes restés assis sans parler. Je ne
savais pas quoi dire d’autre et elle n’avait pas de question a
poser, ¢’était mieux comme ¢a. Pour mon compte, je n’avais
vraiment rien a raconter.



J’ai pensé que ce serait bien de poser des questions tres
simples, qui n’exigent pas de longues réflexions de ma part et
qui ne demandent pas a autre de réfléchir longuement avant
de répondre.

« Mal nulle part en particulier ?

— Non.

— Ca te démange ou ¢a te brile quelque part ?

— Non.

— (a te pique quelque part ? Des courbatures ?

— Non. »

Tout a coup I’envie m’a pris de poser une question insensée.

« Toujours envie de faire la chose ? »

Elle m’a regardé comme si elle se demandait de quoi je
parlais.

Je ne savais pas comment j’en étais arrivé a poser tout a
coup une telle question. C’est vrai qu’elle avait été une femme
qui ne crachait pas sur la chose, mais quand méme, je me suis
trouvé minable.

L’autre la-bas, toujours a moitié assise, continuait a me
fixer d’un air agressif.

J’ai tourné la téte vers la fenétre, mais les rideaux fermeés
empéchaient de voir autre chose que les rideaux, et lesdits
rideaux ne méritaient pas d’étre regardés : du simple drap
blanc, sans décoration. Sauf qu’on voyait que quelque chose
miroitait derriére.

J’ail encore ajouté quelques questions simples. Il restait
encore du blanc sur la feuille et j’ai pensé qu’il fallait la remplir
complétement.

« Tes yeux, ca va ?

—Cava.

— Des promenades ?



— Parfois. »

Jrai continué a lancer des questions. A peine avais-je fini
que la réponse arrivait. Je lui ai demandé tout ce qui me passait
par la téte. Au fond, je pourrais méme lui demander de réciter la table de
multiplication, 3 fois 3, 4 fous 7, ete. Ou bien de jouer aux enchainements
de syllabes : cheval de course, course a pied, pred de cochon, etc.

J’ai arrété les questions pendant un moment. J’ai fait
courir le stylo sur le papier comme si j’écrivais quelque chose
alors que je n’écrivais rien. Elle me regardait faire sans bouger.
Soudain, celle qui dormait a parlé dans son sommeil : j’ai prété
Poreille un instant. Mon ex-femme n’a pas paru entendre,
mais ce que Pautre disait ne la concernait pas, ¢’étaient des
bribes de mots vides de sens.

Finalement, quand je suis rentré a la maison, j’avais juste
bu quelques cannettes de la boite de jus variés que javais
achetée pour elle : raisin, tomate, carotte, une de chaque. Elle
n’y avait méme pas touché. Je me suis d’abord dit que j’allais
rapporter ce qui restait, mais j’ai renoncé en me disant : Peut-
étre qu’elle en prendra quand je serai reparti ? Ou les donnera aux copines,
quelle importance ?

J’al de nouveau tourné les yeux vers mon fils, qui était
toujours en train de s’empifirer : il restait encore deux ou trois
choses sur la table.

« Je vais essayer d’aller la voir deés que j’aural un moment
de libre.

— On peut y aller ensemble, si tu veux ?

— Non, s j’y vais, j'irai tout seul. »

Nous sommes restés un moment assis sans parler. Il
s’est versé de I'alcool et a siroté son verre. J’ai failli faire un
commentaire, mais je me suis retenu.

« A quoi tu penses ? » a-t-il dit.



Je n’ai pas répondu tout de suite, car juste a ce moment-la
j’étais en train de penser a la salamandre que j’avais vue en
quittant la tombe, et je n’avais aucune envie d’en parler. Jai
détourné la conversation :

« Les fraisiers-des-serpents, tu te rappelles ? »

Il m’a regardé comme si ¢’était incroyable que je demande
ca.

« Quel gotlt peut bien avoir leur fruit ? Vu qu’ils sont
rouges, on a 'impression qu’ils doivent étre sucrés ; mais peut-
étre qu’en réalité ils ont un gout tres spécial, tu ne crois pas ? »

Il m’a dévisagé. Quand je lui parle, il lui arrive de temps
en temps de ricaner ou de riposter du tac au tac en disant :
« Encore ¢a ? » ou « On n’en sort pas ! » et je ne devais donc
pas lui laisser le temps de me rejouer cet air-la. Il fallait le
bloquer séchement :

« Peut-étre qu’ils n’ont aucun gout ? Est-ce que par hasard
tu y as déja gotté ? »

II a fait non de la téte.

« En fin de compte, moi je crois que malgré leur apparence,
ils n’ont aucun gout », ai-je conclu.

Il n’a rien dit. Mot : Faurais di lui en_faire goditer tout a Uheure !

«Ah ! jai une chose a te dire », a-t-il dit en changeant de
sujet.

Il fréquentait une femme. J’ai repensé a ma salamandre.
Bien que je ne lui aie rien demandé, il m’a raconté en détail
comment il Pavait rencontrée et comment il en était venu
a en tomber amourcux. De mon c¢6té, il y avait pas mal de
choses que j’avais envie de savoir, mais comme 1l racontait
tout, ce n’était pas la peine de poser des questions en plus. J’ai
continué a penser a ma salamandre, mais sur ce sujet je ne
voyais pas tres bien ce que je devais penser.



Comme tout le monde quand on évoque une affaire
d’amour, il bavardait avec beaucoup d’excitation. Ce qu’il
racontait était tout ce qu’il y a de banal. Tout a fait prévisible.
Et puis tous ces détails, ca me paraissait absurde.

Je cherchais une autre histoire, par exemple une qui
pourrait lui servir de lecon : j’aime bien faire la morale la ou
on a besoin de morale. Mais il a continué ses anecdotes sans
me laisser un moment de libre pour réfléchir.

Il a dit qu’il aimerait bien 'amener un jour chez moi. Je lui
ai dit que ¢a ne valait pas la peine qu’il se donne tant de mal.
Je lui ai expliqué que comme elle était déja son amie, c’était
a lui de décider s’il voulait ou non I’épouser. Il a répliqué que
je devrais quand méme la voir une fois, puisqu’elle risquait de
devenir ma belle-fille. J’ai répété que je pouvais parfaitement
me dispenser de la voir. Il m’a regardé d’un ceil torve.

« Quest-ce que tu as a me regarder de travers comme
cga?»

Il m’a encore lancé un regard en dessous. J°ai vu que
la bouteille d’alcool n’était qu’a moitié vide et tout a coup,
I’envie m’est venue de m’offrir un petit moment d’ivrognerie.
C’est toujours une féte de perdre la téte, méme si dans ce cas-
la c’est le corps qui supporte le choc et que ¢a fait mal.

De nouveau il a repris la parole. J’en avais assez de
Pentendre jacasser sans arrét a co6té de mot. Il est vraiment
doué pour bavarder ! Je ne savais pas qu’il était ausst bavard.

«Je m’apergois que tu es un sacré bavard ! »

Il a continué a parler d’autre chose, mais je n’écoutais
plus. Ce qu’il racontait ne méritait pas une oreille attentive, et
pourtant il persistait a papoter.

Jai rempli mon verre d’alcool, mais comme je m’étais servi
trop vite, ca a débordé : I'alcool a dégouliné de la table et a



mouillé mon pantalon avant que je puisse faire quoi que ce
soit. J’ai cherché une serviette en papier, mais il n’y en avait
pas. Lui me regardait tranquillement comme s’il ne pouvait
rien faire pour m’aider.

« Tu ne pourrais pas appeler la serveuse, qu’elle apporte
des serviettes ? » ai-je ralé.

I1T’a appelée, sans se presser, comme si a ses yeux ce n’était
pas urgent. Elle était introuvable.

« Ne reste pas planté¢ comme ¢a, va la chercher ! »

Il s’est levé, toujours sans se presser, juste au moment ou
elle réapparaissait. Il lui a crié¢ de nous apporter des serviettes.
Elle est venue en trainant les pieds, comme si elle n’avait pas
compris ce qu’il disait.

« Apportez-nous des serviettes, s’il vous plait ! » a-t-il
répété.

Elle est repartie, toujours en trainant les pieds, puis
est revenue sans accélérer. Entre-temps, 'alcool avait été
completement absorbé par le tissu du pantalon ; je me sentais
mouillé, pas seulement les sous-vétements, méme la peau en
dessous.

Tout en frottant mon pantalon avec une poignée de
serviettes, j’al regardé le dos de la serveuse qui repartait en
trainant les pieds. Ak la la ! c’est pas croyable ! J'ai vidé d’'un
trait mon verre d’alcool, puis je m’en suis rempli un autre en
faisant attention que ¢a ne déborde pas.

Il m’a regardé me verser de I’alcool comme si lui aussi avait
envie d’en avoir un peu, mais il n’a pas dit qu’il en voudrait.

« Ot j’en étais, dans mon histoire ? » ai-je repris.

Il a dit qu’il ne se rappelait pas. Moi, je me suis rappelé :
malgré la catastrophe, je n’avais pas oublié¢ ce que j’étais en
train de dire.



« Ecoute : ne viens pas me voir trop souvent, je te prie. Si
tu viens une fois de temps en temps, comme c¢a, par hasard,
c’est bien. G’est comme ¢a que fait ton petit frere. »

C’est un fait que mon fils cadet, son petit frere, vient me
voir a 'occasion, tres rarement ; il n’est jamais chez lui, je
ne sais pas ce qu’il fabrique. Par beaucoup de cotés, il me
ressemble quand j’étais jeune. Aujourd’hui encore, ¢a fait
plusieurs mois qu’il n’a pas donné signe de vie. En pensant
que ¢a faisait longtemps que je ne l’avais pas vu, je me suis
senti curieux de savoir comment il allait.

« Ce serait mieux que tu fasses comme si je n’étais plus la,
et que tu ne viennes plus me voir du tout.

— C’est vrai que je ne viens pas tres souvent. ..

— Ce n’est pas ce que je voulais dire : vraiment, j’aimerais
bien que tu ne m’accordes pas autant d’attention. C’est le
meilleur moyen de me rendre service, et a toi du méme coup. »

Il a eu un sourire en me regardant.

« Pourquoi tu as ce sourire qui me fait tourner le cceur ? Tu
as mangé un truc qui ne passe pas ? »

Il a continué a sourire de la méme fagon. On a beau lui
dire toutes les méchancetés du monde, il reste imperturbable :
ce cOté de sa personnalité aussi me déplait. Jai vidé le reste
de la bouteille.

Il faisait encore grand jour et je n’étais pas encore
complétement sorti de I'alcool que j’avais bu auparavant ;
lorsque j’en ai bu de nouveau, il m’est monté a la téte et j’ai eu
envie d’aller m’allonger quelque part. Entre-temps, lui avait
fini de dévorer ce que javais laissé dans mon assiette ! J’ai
voulu commander une autre bouteille, mais il m’en a empéché

avec détermination.



« Qu’est-ce qu’il peut étre rapiat ! Quelle mesquinerie !

— 51 tu bois encore, I'ivresse ne te fera faire que des bétises,
tu sais bien ? »

Ce n’était pas faux. Mais sa facon de le dire ne m’a pas
plu. Je me suis dit que je devrais lui sauter dessus pour lui filer
une bonne gifle, mais je me suis retenu. Faire des bétises sous
Peffet de I’alcool est une mauvaise habitude que les hommes
de notre famille trainent de génération en génération.

En sortant du restaurant, j’ai eu un vertige, j’al senti que
mes pas n’étaient plus assurés. Il a tendu le bras pour me
soutenir, mais je I’ai repoussé¢. Mes tempes cognaient, fac-
tac-tac, comme s’il y avait une horloge dans ma téte et que la
grande aiguille battait les secondes. J’avais envie de m’étendre
en formant le signe chinois pour « grand » : bras en croix,
jambes écartées.

Quand nous sommes remontés dans la voiture, j’ai tout de
suite commencé a somnoler. Il a remis sa musique classique.
J’al eu envie de lui balancer un commentaire, mais rien
que d’ouvrir la bouche me fatiguait. Quand tout m’ennuie,
simplement ouvrir la bouche, pour moi c’est déja un effort.

J’ail regardé par la fenétre. Sans accrocher mon regard,
le paysage défilait en donnant 'impression d’étre lointain
comme dans un réve. J’ai marmonné d’une voix piteuse et
endormie : « Tout ce paysage ne mérite pas qu’on s’attendrisse
sur lui ! » Et j’ai fini par m’endormir tout a fait, non sans avoir
song¢ : Jai complétement oublié de dire au patron de se débarrasser de
sa serveuse !

J’ai fait un réve qui m’a fait mal : la propriétaire de la
boutique a c6té du restaurant m’avait anesthésié afin de
m’ouvrir le corps et de prendre mon foie pour remplir un
de ses bocaux ; pendant qu’elle m’arrachait le foie, je me



demandais : Quel goiit va avorr cet alcool fabriqué avec un foie imbibé
d’alcool ?

Quand je me suis réveillé, nous étions en train de rouler
de nouveau le long de la riviere. Il écoutait toujours le méme
morceau de musique.

« C’est quot, le titre de ce morceau ?

— Pierrot lunare.

— Pardon ?

— Pierrot lunaire. On le traduit aussi par Pierrot envoiité par la
lune ou encore Pierrot monté sur la lune.

— Voila au moins un titre qui me plait.

— Le compositeur, un contemporain, appelé Schénberg... »

Je lui ai coupé la parole :

« Ca va, merci ! »

(C’était au-dessus de mes forces de mémoriser le titre et en
plus le nom du compositeur.

« C’est quoi, déja, le titre ? »

Du fait qu’il avait dit le nom du compositeur, j’avais oublié
le titre.

« Pier-rot en-voii-té par la lu-ne. » a-t-il répondu en forcant la
voix et en détachant les syllabes, comme fait un petit enfant a
qui on a posé une question dont il connait bien la réponse ; on
ne pouvait pas dire que c¢’était mignon, mais ¢a avait un coté
qui faisait penser a quelque chose comme ¢a.

Pendant un instant, j’ai prété oreille a cette musique.
Javais 'impression qu’on était a I'accélération proche dun
sommet et cela m’a fait anticiper une fin abrupte. Ma téte
était prise dans un tourbillon chaotique. Javais 'impression
que ma poitrine était oppressée. 11 fallait que je dise quelque
chose.

« Est-ce que tu vas vraiment te marier ?



— Franchement, je ne suis pas encore tres sUr.

— Ne te précipite pas. Si tu dois le faire un jour, attends
d’étre vieux ! »

Il a dit qu’il allait continuer a y réfléchir. Entre-temps, la
musique s’était calmée, comme si elle avait dépassé un point
culminant. Pourtant, le tourbillon était toujours la dans ma
téte, sans changement.

C’est alors que tout a coup j’ai vu par la vitre, non loin
d’ou on était, une vache en train de brouter sur la digue, sous
un saule. Je n’étais pas sur que c’était celle que javais vue le
matin. J’ai demandé a mon fils d’arréter la voiture.

« Qu’est-ce que tu as ? Une envie pressante ?

— D’ou tu sors ¢a ? C’est vrai que j’al envie de pisser, mais
ce n’est pas pour ga. »

Il m’a dit que si ce n’était pas pour ca, alors pourquoi
c’était ? Je lui ai redit d’arréter la voiture sans me demander
pourquot. Il a stoppé.

Je suis resté un instant assis sans bouger. En écoutant
cette musique obscure qui emplissait la voiture fermée, aussi
étrange que ¢a paraisse, je me suls senti peu a peu apaisé.
Quelque chose me disait qu’il me fixait, le regard cloué sur
moi : je ne lui ai méme pas jeté un coup d’ceil.

« Je descends ici, et toi tu continues tout seul », ai-je dit
posément, comme quelqu’un qui a pris sa décision.

Mon ton était réfléchi et plein de gravité. Cia m’a donné le
sentiment que j’avais une raison précise pour agir comme ¢a
a ce moment-la.

« Mais pourquoi tu fais ¢a ? a-t-il dit.

— Ne t’inquicte pas, je trouverai un moyen de rentrer. Toi,
tu rentres tout seul. Et une fois démarré, tu continues sans
jeter un seul coup d’ceil en arriere. »



Ilm’adévisagé d’un air quisemblait dire qu’il ne comprenait
pas ; ca lui arrive de temps en temps de me regarder comme
¢a, avec la méme expression. Je suis descendu de la voiture.
Lui aussi, sans que je le lui aie demandé.

« Qui t’a dit de descendre de la voiture ? »

Il a eu I’air de ne pas comprendre. Je I’ai prié de remonter
dans sa voiture.

« Il faut quand méme que je sache pourquoi ! a-t-il dit.

— Il n’y a pas de raison. Je te dis seulement de finir la route
tout seul. »

Il a eu l'air trés embarrassé.

« Tu m’écoutes ?

— Oui, a-t-il dit, découragé, d’une voix éteinte.

— Tu sais ce que je deviens, quand je perds la téte ! »

Il n’a rien dit.

« Dans ces cas-1a, je ne sais plus ce que je fais. »

Il me regardait d’un air vide, les yeux ronds. Sa silhouette
me paraissait plus grande que dans la réalité.

« Tu sais comment ¢a finit, quand je ne sais plus ce que je
fais I »

Il n’a toujours rien répondu. En fait, méme si je ne sais plus
ce que je fais, rien ne finit jamais trés mal : dans ce cas-la, je
suis enragé et je ne fais que souffler comme un beeuf.

« Tu veux vraiment assister au spectacle ? »

Il n’a pas bronché. Il avait Iair trés trés embarrassé. J’ai
pris un air furieux, mais ¢a ne lui a pas du tout fait peur.
Pourtant, depuis qu’il est tout petit, j’ai tout fait pour qu’il ait
peur de moi.

« Je te dis de t’en aller ! » ai-je insisté.

Mais il n’a toujours pas entendu ce que je disais. Il aurait
dt bouger a I'instant méme ou je finissais de parler, et pourtant
il continuait a ne pas bouger. Je I’ai apostrophé :



«’oule’an!»

Comme je gueulais en forgant la voix, je n’ai pas pu bien
prononcer.

« Fous le camp ! » ai-je repris en forgant ma voix un ton
en dessous.

Comme ca ne suffisait pas, sans lui laisser le temps de
s’écarter je lui ai filé une grande tape sur la nuque. J’avais tapé
tellement fort que j’ai eu la main tout engourdie.

« Qui seme le vent récolte la tempéte ! » ai-je crié.

Les yeux écarquillés a cause du choc causé par mon coup
inattendu, comme il était vexé il a fait la grimace, puis il est
remonté dans sa voiture en claquant la porticre etil a démarré
sur les chapeaux de roues. Ca a soulevé beaucoup de poussiere.

La-dessus, en frottant ma main tout engourdie, je me suis
dit : Toute violence s’exerce towjours avec un certain degré d’injustice.

Je I'ai regardé s’éloigner. Il accélérait comme s’il s’enfuyait.
J’ai pensé que je m’étais conduit d’une maniéere un peu rude,
sans pourtant avoir du regret.

Tout en restant debout sur place, j’ai contemplé le ciel
un instant comme si rien ne venait de se passer. Mais j’avais
toujours la main engourdie et elle me disait qu’il venait de
se passer quelque chose. Je suis resté les mains étroitement
serrées I'une contre ’autre, comme si de rien n’était.

Et voila qu’il est revenu. En marche arriere. Tout droit
jusqu’a moi.

« Qui t’a demandé de revenir ? Tu es revenu parce que tu
as envie d’une autre claque ? Celle de tout a ’heure ne t’a pas
suffi ?

— Tu es vraiment tétu comme une mule ! Et incurable !
J’essaie de bien faire, mais avec toi ¢’est impossible ! Rappelle-
tol bien : celui qui a semé le vent récolte la tempéte ! » a-t-il
crié.



Puis il a redémarré a toute vitesse, avant que j’aie eu le
temps de répliquer.

Jelairegardé s’¢loigner sans bouger. Il roulait brutalement,
comme §’1l ¢était tres en colere. Je me suis fait la réflexion :
Je comprends bien pourquot il se met en colere, mais @ rouler aussi
brutalement, tout ce qu’on risque, ¢’est un accident !

Un peu plus tard, je me suis dirigé vers ’endroit ou j’avais
apercu la vache. Elle broutait paisiblement en chassant les
mouches a grands coups de queue. A coté d’elle, il y avait un
joli petit veau. J’étais a peu de distance d’eux. Ayant découvert
mon approche, elle m’a suivi attentivement des yeux tout en
broutant tandis que je venais jusqu’a elle.

Je m’approchais lentement. Elle regardait tantét moi
tantot son veau ; moi je regardais les deux tour a tour ; le
veau regardait tantdt sa mere, tantot moi. Je me suis passé
doucement la main droite sur les joues ; j’al senti ma peau
réche sous ma paume rugueuse.

Je suis resté comme ¢a un moment sans bouger. J’ai eu un
vertige, j’avais 'impression de vaciller sur mes jambes alors
que je restais sur place.

A ce moment-13, il s’est passé quelque chose : le bouton
de ceinture de mon pantalon est parti. Je 'ai ramassé¢ pour le
mettre dans ma poche, puis j’ai empoigné mon pantalon pour
I’empécher de tomber.

Le vent se levait et le ciel commencait a s’assombrir. Des
nuages cendrés se regroupaient a toute allure.

Tout en retenant mon pantalon, qui tombait parce que ce
matin-la je n’avais pas mis de ceinture, je me suis rapproché
de la vache. Peut-étre est-ce que j’espérais recevoir un coup de
patte arriere ? Non, ce n’était pas ca. Peut-étre avais-je envie
de voir ses grands yeux innocents ? Pas ¢a non plus. Je ne
voyals aucune raison.



Je me suis arrété a peu de distance des deux bétes. Soudain,
en levant les yeux, j’ai vu que sur la digue les feuilles du saule
frémissaient légerement sous le vent, sauf certaines d’entre
elles qui ne bougeaient pas du tout.

Au milieu des innombrables feuilles qui frissonnaient,
d’innombrables autres restaient immobiles : c’était un
spectacle curieux. Sans doute était-ce a cause des angles
différents qu’elles présentaient au soleil ? Sur ce, tout d’un
coup, je me suis rappelé avoir contemplé tranquillement une
scene analogue au bord d’une riviere quand j’étais petit.

Il y avait un vieux moulin a eau pas tres loin de chez nous
et j’étais pres d’une riviere parallelement a laquelle coulait un
petit ruisseau bordé de 'autre c6té par un talus de riziere. Ce
devait étre une fin d’apres-midi d’été, car il n’y avait personne
aux alentours et je n’entendais que le murmure de la chute
d’eau du moulin.

Or, 2 un moment donné, j’avais vu le spectacle que voici :
comme par miracle, parmi les feuilles d’un saule qui se trouvait
14 certaines frissonnaient, d’autres ne frissonnaient pas. A quoi
avais-je pu penser en assistant a ce phénomene ?

Cette fois, immobile, je me suis plongé dans les pensées
qu’évoquaient en moi ces feuilles qui frissonnaient ou ne
frissonnaient pas. Entre-temps la vache avait commencé a
s’¢loigner a pas lents, sutvie de son veau. Ces bétes dowent rentrer
a létable ; ou alors, c’est trop tot pour rentrer et elles vont peut-étre ailleurs,
pas trés loin s @ moins qu’elles ne partent @ Uaventure, ne sachant ou
aller ? En me faisant ces réflexions, j’ai fermé les yeux, tout
rasséréné.

C’est a ce moment-la que jai senti quelque chose me
tomber dessus. Méme les yeux fermés, j’ai su tout de suite ce
que c’était : des gouttes de pluie. C’était frais sur la peau.



Je ne savais toujours pas ce que j’étais en train de faire a
cet endroit-la ou ce que j’avais projeté d’y faire. Ma conviction
¢était que j’étais en train de remplir fidelement un réle qui ne
m’avait pas été confié, méme si je ne savais pas tres bien de
quoit il retournait. Toutefois, j’ai ressenti une petite excitation
quelque part dans mon corps.

Cependant, méme a cet instant-la, je devais continuer a
retenir mon pantalon. Et soudain je me suis senti comme un
Pierrot envotté par la lune.

Le vent soufflait de plus en plus. Mais je n’entendais pas
le vent, ou ce que la chose agitée par le vent semblait dire, a
savoir : « Me voila, c’est moi ! » Pour le moment, mes oreilles
n’entendaient rien du tout. Lorsque j’ai rouvert les yeux, j’ai
vu seulement les milliers de ronds que faisaient naitre les
grosses gouttes de pluie en s’écrasant sur la face des eaux.






UNE PROMENADE

Je me dirige vers chez elle. Sa maison est assez ¢loignée
mais j’y vais a pied. Je regarde autour de moi en marchant
lentement, mais il n’y a pas grand chose a voir aux alentours.
Sur le chemin, je dois traverser une zone industrielle avec des
usines.

Ca et 1a, je vois de hautes cheminées qui méritent le coup
d’ceil. Je vois aussi de longs tuyaux d’aluminium argentés dont
I’enchevétrement mérite aussi le coup d’ceil si on regarde avec
attention. Je vois également des ouvriers d’usine en tenue de
travail avec un casque ; au début, je ne les vois pas, mais sl
je cesse d’avancer pour regarder plus attentivement, je les
découvre. IIs sont en train de souder ou de transporter des
matériaux.

A cet instant précis, je pense aux objets qu’on est
actuellement en train de fabriquer sans arrét dans ces ateliers.
Jessaie de penser a ces trucs-1a et a rien d’autre. J'imagine des
scénes ou 'on fabrique des chaussures, du tissu ou des produits
en plastique. Dans mon imagination, les choses s’entassent
comme une montagne.

Je pense a B. Je pense a elle en me dirigeant vers chez elle.
Elle est mon unique amie et nous sommes amis de longue
date.



Je continue a marcher. Certaines usines sont fermées.
De leur cheminée ne sort plus aucune fumée. Cette zone
industrielle ne tardera pas a disparaitre : elle va étre
transformée en cité-dortoir. Je regrette un peu la disparition
de ces usines qui produisent des substances polluantes comme
du benzene, de l'acide sulfurique, du cadmium. Ici, les jours
ou il y a du bouillard, il vaut mieux rester chez soi : un vrai
SMog.

Biento6t, j’arrive pres de la maison de B. Je passe chez elle
de temps en temps, mais pas treés souvent. En ce moment
il se peut qu’elle regarde dehors, assise dans son fauteuil a
bascule. Les jours ou nous nous rencontrons, jimagine nos
conversations.

« Quel temps fait-il ? demande-t-elle a I'instant ou j’entre
chez elle.

— Apres la pluie, les nuages se sont enfuis rapidement.
A toute allure. Un vrai tourbillon, si bien qu’au bout d’un
moment a les regarder, j’al eu un vertige. »

Déja, j’ai quitté la zone industrielle et j’arrive dans la ruelle
de la cité ou elle habite et un instant plus tard je suis devant
chez elle. Je me dis : Maintenant que je suis arrivé, il ne me reste
plus qu’a entrer. Et pourtant, au lieu d’entrer, je passe devant
sa porte et je poursuis mon chemin. J’enfonce mon chapeau
que le vent menacait d’emporter. Je n’aurai qu’a passer la voir
en revenant d’une petite promenade. Autant que possible, je
préfere me promener seul.

En sortant de la ruelle, au coin de la rue il y a un coiffeur.
C’est [a qu'a lieu un de mes petits plaisirs, tellement rares :
assis dans un fauteuil devant le miroir, les yeux fermés, je
préte Poreille aux ciseaux qui me raccourcissent les cheveux,
et a un moment donné, comme je n’entends plus les ciseaux,



jouvre les yeux et j'imagine ce qui m’est arrivé entre-temps
en regardant les bouts de cheveux tombés par terre... Je me
passe la main sur le crane : mes cheveux sont encore courts, je
n’ai pas besoin d’aller les faire couper.

Un peu plus loin dans la rue, il y a une quincaillerie. Une
petite fille regarde quelque chose les mains sur les hanches :
un tuyau de caoutchouc tout entortillé. Quelqu’un a di ouvrir
le robinet a I'intérieur de la boutique, car a ce moment-la I’eau
jaillit et le tuyau se tortille d’un c6té et de autre.

« C’est un chat, c’est un chat ! » crie la fillette.

Je regarde avec elle le tuyau qui tournoie.

« Bouge plus, le chat ! dit-elle.

— Tu appelles ¢ca un chat ? Ce n’est pas un chat, c’est un
tuyau de caoutchouc ! »

Elle me regarde d’un ceil inquiet.

« C’est un chat ! dit-elle.

— Je te dis que ce n’est pas un chat, mais un tuyau de
caoutchouc. »

Elle me regarde de nouveau.

« C’est un chat !

— Ce n’est pas un chat, je te dis, mais un tuyau de
caoutchouc. Tu ne vois pas ?

— Toi, tu ne vois pas que c’est un chat ?

— Bon, d’accord, c’est un chat. Occupe-toi bien de lui. »

Je laisse la fillette jouer avec son chat et je reprends ma
route. J arrive bientot a I’endroit ou bifurquent le chemin de
la mer et celui de la colline. Ou tu vas vers la mer, ou tu vas
vers la colline, il faut choisir. Je fais d’abord quelques pas sur
le chemin qui conduit a la colline, mais tres vite je tourne les
talons et je m’engage dans I'autre, en direction de la mer. De
toute facon, une fois au bord de la mer, on voit la colline, et



sl je veux, on peut y aller aussi en partant de la, mais je n’irai
pas sur la colline quand je serai a la mer, ¢a fait trop loin. Mon
principe est de ne pas parcourir le méme jour plus de chemin
que j’ai décidé.

Le fait que la chaussée sur laquelle je me trouve conduise
vers la mer me donne envie d’accélérer, mais je continue a
marcher lentement. Je n’ai aucune raison de me dépécher, je
me rappelle bien : je suis sorti me promener, je ne vais pas au
travail.

Bient6t, j’arrive a la dune qui précede la mer. Devant moi,
ce n’est pas tout de suite le large : 1l y a la plage, puis a une
certaine distance une jetée, avec des bateaux. Comme c’est
loin, je ne vois pas tres bien, mais sur les docks, ¢a ne peut pas
étre la tranquillité de la plage, on doit s’affairer a débarquer et
a charger des marchandises dans une grande agitation.

Sur la dune, un vieil homme assis sur la selle de son vélo
contemple la mer. Sa bicyclette est jaune et petite, comme une
bicyclette d’enfant, mais il a lui-méme la taille d’un enfant.
Puisqu’il a la taille d’un enfant, n’est-il pas tout a fait normal
qu’il ait une bicyclette d’enfant ?

Les fesses posées sur le parapet en haut de lescalier,
je contemple la mer un instant. Tout a coup, je réalise que
lorsque j’ai les fesses posées sur ce parapet-la, il m’arrive de
m’enfoncer dans une réverie. En effet, dés que je pose les
fesses a cet endroit, beaucoup de choses me trottent par la
téte. (la me parait étre un endroit convenable pour s’asseoir et
penser a beaucoup de choses.

Mais quand je tourne de nouveau la téte vers le vieil
homme, il n’est plus ou il était ; son vélo non plus n’est plus
la. Je me dis : Il a disparu en poussant son vélo, son vélo a disparu
poussé par lui... En pensant a leffet produit par la répétition des



mots, je répete lentement les mémes mots : Le vieil homme qui en
un rien de temps west plus visible a disparu en un rien de temps, le vieil
homme qui en un rien de temps a disparu w'est plus visible en un rien de
temps. Alors, le fait qu’il ait disparu avec son vélo devient un
fait insignifiant. En général, répéter les mots affaiblit leur sens.
Ca peut méme ’annuler.

A ce moment-la, j’apercois une petite fille qui monte
Pescalier avec a la main un ballon au bout d’une ficelle. On
dirait que pour elle ce n’est pas dur de monter I’escalier : elle
grimpe a pas légers. Elle porte une tenue d’été de couleur
verte, des chaussures blanches et un sac rouge a I’épaule ; sur
le sac, il y a quelque chose d’écrit.

Arrivée presque a ma hauteur, elle s’arréte une seconde
pour me regarder, puis se remet a monter. Une fois en haut,
elle s’arréte de nouveau et me regarde. Elle a dans les cheveux
une petite barrette violette en forme de papillon. J’essaie de
lire ce qu’il y a d’écrit sur son sac, comme si ¢’était quelque
chose que je dois absolument découvrir, mais je n’y arrive pas
parce que les lettres sont trop petites pour qu’on les lise sans
une loupe.

« Qu’est-ce qu’il y a d’écrit sur ton sac ? »

Elle tourne le sac pour que je le voie bien, sans répondre ;
elle bat des cils lentement. Ces battements de cils me font
penser : Elle bat des cils comme le_font souvent les petites filles.

Et soudain, elle fait une chose a laquelle je n’aurais jamais
pensé : elle me tire la langue brusquement et de sa bouche
sort un autre ballon, un bubble-gum. Du coup, '’envie me prend
de faire éclater sa bulle comme si j’étais en colére, mais c’est
elle qui la fait éclater. Elle rit aux éclats en faisant éclater son
chewing-gum gonflé d’air. Moi aussi je me mets a rire. Elle
souflle encore un fois dans son chewing-gum pour le faire
éclater en me regardant comme si je le lui avais demandé.



Je m’esquive avant qu’elle ne souffle encore une fois pour
faire éclater une bulle comme si c’était quelque chose qui
me faisait peur. Je descends presque en courant ’escalier en
direction de la plage.

En bas de l'escalier, je me retourne : elle a disparu. Je
soupire de soulagement comme si je venais d’échapper a un
danger. Ensuite, j’enfonce mon chapeau sur ma téte d’un air
décidé et je marche dans le sable en fredonnant une chanson.

Je parcours la plage le long de la limite laissée sur le sable
par le reflux. Des mouettes grises volent dans le ciel de midi,
on dirait des fantomes. Certaines se posent sur I’eau. Je me
dis : On dirait qu’elles se reposent ; les mouetles ausst ont parfois besoin
de se reposer !' Il n’y a presque pas de vagues. Alors je pense : Ge
serait bien qu’il y ait des vagues, et méme simplement des vaguelettes !
Mazs dans ce coin-la, la mer est towjours plutit calme !

Il'y a longtemps, chaque hiver des blocs de glace flottaient
sur cette mer, a cause d’une influence géographique car cette
coOte échancrée était jadis longée par un courant froid a la
saison hivernale ; mais depuis un certain temps, la mer ne
gele plus a cause d’une anomalie météorologique.

Non loin de 1a, on apercoit une petite ile. Je la contemple
un moment. Un jour, sur cette méme plage, j’al pensé que
jaimerais bien aller jusqu’a cette ile a la nage. L'eau m’attire
toujours, j’aime me plonger dedans.

Je me rappelle tout a coup qu’une fois — il y a longtemps,
a I'époque j’étais encore jeune —, j’ai travers¢ a la nage un
fleuve d’une largeur assez importante. Je me suis jeté a P'eau
tout habillé ! Je ne me rappelle pas pourquoi j’al commis cet
acte téméraire, qui aurait pu étre treés dangereux. Je voulais
peut-étre juste exhiber mon courage, je ne sais pas. J’ai fini
par arriver sur lautre rive, mais quand je suis sorti de I'eau



j’étais littéralement épuisé. A cause de la violence du courant
au milieu du fleuve, je m’étais retrouvé beaucoup plus en aval
que prévu, javais pas mal dérivé avant d’atteindre 'autre
bord. Je me souviens que les gens qui étaient la m’ont regardé
comme st j’étais fou.

Et je me rappelle aussi étre monté une fois avec B sur
un bateau de croisicre qui faisait le tour de cette ile. On ne
faisait qu’une fois le tour et on ne mouillait pas dans I'ile.
Jétais curieux de connaitre le paysage de I'autre coté : il ne
présentait pas de grande différence avec ce coté-ci. C’est une
ile rocheuse inhabitée. Ca prenait une trentaine de minutes
de bateau. Il n’y avait que nous. Il faisait tres froid, et je n’ai
aucun autre souvenir que d’avoir été secoué de frissons.

Je me rappelle encore autre chose — et ce souvenir
réapparait chaque fois que je reviens au bord de la mer : ¢a doit
étre ’eau qui fait remonter les souvenirs en masse a la surface
de ma mémoire. Donc, un soir ou il ne faisait pas encore tres
chaud, pendant que je me promenais j’ai vu un noy¢ entouré
de curieux. Je ne sais pas comment cette personne s était
noyée et comment son corps avait ¢té récupéré. Ce que j’ai
vu, ¢’était un cadavre d’homme boursouflé gisant sur le sable.
I portait un bermuda, c’est tout. Son ventre était gonflé, sans
doute parce qu’il avait avalé beaucoup d’eau, mais il m’a
semblé que déja avant il devait avoir un gros ventre.

Les gens le regardaient comme si ¢’était un requin mort.
Ayant connu une mort misérable, il avait I’air misérable — ou
bien il avait I’air misérable parce qu’il était mort ? J’ai regardé
son visage, son cou, son ventre et ses jambes, qui avaient I’air
aussi misérables que lul en pensant que je ne pouvais pas ne
pas les regarder pour la simple raison qu’ils étaient la sous
mes yeux. A ce moment-13, quelqu’un a couvert le corps avec
quelque chose et je n’ai plus vu sa misere.



Je marche lentement sur le sable. Un groupe d’enfants
vétus de la méme tenue de sport avec des rayures est en train
de courir a ma rencontre, conduit par les coups de sifflet d’un
adulte. On dirait le club de base-ball d’un college. Un enfant
un peu enrobé est a la traine ; il n’a pas l'air d’avoir la forme
physique qui convient, et pour cette raison il devrait sans
doute faire du sport avec d’autant plus d’assiduité.

La personne qui a Iair de diriger le groupe lui dit de ne pas
se décourager et enfant répond qu’il n’en peut vraiment plus.
Je crois que I’adulte va le réprimander, mais tout au contraire,
il fait continuer les autres, puis se met a marcher en soutenant
le retardataire ; lui aussi, il a I’air fatigué.

Je recommence a marcher lentement tout en regardant le
groupe d’enfants et en songeant : La promenade est une chose qui a
pour mot une grande signification ! Mais dés que j’ai dit ¢a a haute
voix, il me semble qu’en fait c’est quelque chose qui pour moi
n’a pas grande signification. Quelque chose d’indifférent,
finalement.

Un peu plus loin sur la plage, je vois quelqu’un assis sur
une chaise pliante avec quelque chose ressemblant a un attirail
de peinture. On dirait bien un peintre. Je m’arréte a c6té de
lui. La toile posée sur le chevalet est encore vierge. Non : a'y
regarder de plus pres, on y a tracé une faible ligne d’horizon.
Je fais semblant de remuer la téte comme si selon moi cette
simple ligne n’avait pas été tracée convenablement.

Le peintre continue a regarder alternativement la ligne
d’horizon qu’il a esquissée sur la toile et la réalité de ’horizon.
On dirait qu’il est absorbé a fond dans ses pensées, et il n’a pas
Pair de faire attention a moi. Moi, tout a fait immobile a coté
de lui, comme si j’accompagnais ses pensées, je regarde la mer
devant moi avec concentration.



Et comme si j’étais moi-méme peintre, intérieurement je
divise le paysage en trois plans : un sur lequel il y a un cargo,
un sur lequel il y a le soleil, un sur lequel il n’y a rien. Aussitot
que j’ai terminé mon esquisse, je pense que maintenant je n’ai
plus qu'a me mettre au travail. Mais le peintre ne bouge pas,
a croire qu’il n’a pas encore sa composition en téte. Il a 'air
endormi, méme s’il ne dort pas. En voyant cette inaction, je
commence a me sentir impatient.

Peu apres, avec une certaine arriere-pensée, je vais
m’asseoir sur le sable devant lui a un endroit un tout petit peu
al’écart. Puisque je suis maintenant dans son champ de vision,
est-ce que je vais figurer sur sa toile ? Je reste immobile lui
tournant le dos. Est-ce qu’il va se mettre en colére contre moi
parce que je barre une partie de sa vue ? Je n’entends aucun
bruit derricre moi. Je redivise en cing plans ce que javais
partagé en trois. Sur les deux nouveaux plans figurent deux
petits bateaux de péche, un dans chaque. Comme les objets
placés dans ces deux plans continuent a bouger, il est difficile
de les fixer ; en plus, ils vont dans des directions opposées.
Maintenant, un des deux pénétre dans le plan ou il y avait le
soleil tandis que I'autre vient occuper le plan vide.

Mon attention commence a étre de plus en plus perturbée
par le peintre derriere moi. Comment va-t-il faire pour
représenter mes plans ainsi divisés ? Est-ce que je perturbe
son attention ? Est-ce qu’il arrive a ne pas laisser émerger
sa perturbation méme s’il se sent perturbé ? Je finis par me
retourner et quand je me retourne, il a disparu. Il a tout
simplement ramassé son attirail et s’en est allé ailleurs. II s’est
effacé avec une telle netteté que je me demande méme s’il a

jamais été la.



Jaurais di le regarder travailler avec plus de patience, sans pour
autant le déranger ! Je me fais ce reproche a moi-méme comme
sl ¢’avait ¢té une faute grave, alors que ce n’est sirement pas
le cas.

Je me remets 2 marcher sur la plage. A cet instant, le vent
se leve d’un coup et un vieux parapluie ouvert abandonné
la au bord commence a rouler n’importe comment. J’avance
sans me presser en le suivant. C’est un parapluie jaune comme
on peut en voir partout. Il s’arréte.

On dirait que ce n’est pas un parapluie, mais une de ces
ombrelles que les femmes utilisent pour se protéger du soleil.
Une baleine est cassée et le tissu est déchiré. Je regarde avec
attention ce parapluie ou cette ombrelle pendant un moment
comme si j’avais a faire un rapport officiel la-dessus. Mais
tandis que je me dis : Voila la_forme parfaite d’un parapluie ou d’une
ombrelle en partie démolis ! attention que je lui porte s’évanouit.

C’est alors que mon chapeau s’envole au-dessus de 'eau.
C’est un chapeau que j’aime beaucoup porter et que j’adore
regarder quand il est accroché au portemanteau. Lorsque je
sors, je le mets comme quelqu’un qui se prépare a passer un
grand moment et je me regarde dans la glace en soignant son
inclinaison.

Je quitte mes chaussures et mes chaussettes, je fais quelques
pas dans I’eau pour aller le ramasser, mais il s’¢loigne de plus
en plus sous mes yeux, emporté par le reflux. Je le regarde
s’¢loigner, incapable de faire quoi que ce soit. Je ne sais
pourquoi, je pense que les choses qui se sont passées depuis
mon arrivée au bord de I'eau alors qu’elles n’avaient pas de
rapport entre elles sont en train de se développer comme une
série d’événements incompréhensibles constituant une affaire
qu’on peut comprendre de manicre globale.



Finalement, je reste immobile dans ’eau en renongant a
récupérer mon chapeau. Les vagues se brisent doucement
autour de mes chevilles. Tout a coup, je me sens envahi d’un
grand contentement. Je reste la sans bouger pour exprimer
ce contentement. Et comme si ¢a n’était pas suffisant, je me
dis : Dire simplement que je suis content ne suffit pas a exprimer mon
contenlement, mais pourtant il_faut que je le dise. J’ajoute : Au bout du
comple, je ne peux exprimer ce contentement que de_fagon insuffisante !

Je ferme doucement les yeux. Soudain surgit dans mon
esprit une mer d’épis d’orge verts ondulant sous le vent que
j’al vue un jour dans un champ. Je marchais lentement en
regardant la danse des épis qui s’inclinaient tous ensemble
dans la méme direction sous le souffle du vent, lorsque tout a
coup je me suis arrété au milieu de ces choses mouvantes pour
contempler cet immense mouvement en montrant la méme
surprise que quelqu’un qui vient d’ouvrir les yeux devant
un monde nouveau. Je me rappelle avoir déja ressenti des
contentements pareils a celui de ce moment-la.

Je rouvre les yeux. Je regarde le soleil du plein midi. Tout
a coup, un cercle rouge entre dans mes prunelles et perd petit
A petit sa couleur rouge jusqu’a devenir blanc. A cet instant,
un vertige intense me saisit. Ces temps-ci, j’ai de plus en plus
souvent des vertiges : j’al I'impression que je vais m’effondrer
d’un seul coup. Chaque fois que je suis ainsi pris de vertige, je
pense que c’est la fin.

Pour surmonter ¢a, j’évoque I'image de la petite fille de tout
a’heure : est-ce que sa robe était rouge, blanche ou verte ? Et
ses chaussures, blanches ? Et son sac, de quelle couleur il était ?
Je ne me rappelle aucun de ces détails. Il me semble seulement
que la barrette en forme de papillon qui tenait ses cheveux
était violette. Et je revois le ballon qu’elle tenait. Non : au lieu



du ballon, c’est a la bulle qu’elle a faite avec son bubble-gum que
je pense sans arrét, elle a Pair d’étre sur le point d’éclater et
j’ai 'impression que je vais m’effondrer juste au moment ou
elle éclatera. Je dis d’une voix pleine de conviction : « Bientot,
j’irai mieux. » Une fois que j’ai dit ¢a, j’ai plutot 'impression
que cette conviction se retire a toute allure. J’aurai du mal a
passer ce moment.

C’est alors que je remarque quelque chose qui remue sur
le sable. J’arréte de penser au ballon ou a la bulle et je regarde
ce qui est la : c’est une mouette en train de mourir. Une de ses
ailes est déchirée mais continue a s’agiter. Je concentre toute
mon attention sur elle et du coup mon vertige se dissipe peu
a peu. C’est la mouette mourante qui m’a sauvé la vie. Ayant
péniblement repris mes esprits, je me dis en la regardant : Elle
meurt comme tous les autres étres qui ont perdu la vie !

Et je découvre autre chose a coté d’elle : une montre-
bracelet rongée par le sel et qui ne marche plus. Cette mouette
mourante et cette montre en panne transforment ’espace ou
je me trouve en un lieu irréel. Je pense que ce serait parfait s’il
y avait la en plus une statue de platre brisée ou un vieux sac de
voyage bourré a craquer.

Les aiguilles de la montre sont arrétées sur deux heures et
je vois que la mouette d’a coté a cessé de respirer. Je déclare
qu’elle est morte a deux heures moins deux, comme font les
médecins en s’adressant aux proches d’un défunt. Et cette fois
je prends une expression triste et résignée comme si j’étais un
membre de la famille. Ensuite, je Penterre dans le sable avec
la montre cassée et une pensée me vient : accroupi, j’enfonce
les mains profondément dans le sable ; la, le sable est froid
contrairement a la surface et ce froid évoque le monde
souterrain.



« Qu’est-ce que tu €tais en train de faire ? dis-je en entrant
chez B.

— Je dormais.

— Mot qui je croyais qu’a cette heure-ci tu te balangais
mollement dans ton fauteuil a bascule et que tu étais en train
de tricoter en regardant de temps en temps par la fenétre !

— Je ne donne pas dans les trucs du genre tricot, mais
puisque j’ai ce fauteuil, c’est vrai qu’il m’arrive de regarder
par la fenétre en me balancant. »

Je découvre une égratignure sur le dos d’une de ses mains.

« Qu’est-ce que tu tes fait, a la main ?

— Ma chatte m’a griffée.

— Pourquuoi elle a fait ¢a ?

— Je ne sais pas. Je 'avais prise dans mes bras et tout a coup
en s’est échappée en me faisant ca.

— Comme ¢a, d’un coup ?

— Il me semble qu’il y a eu un bruit : elle a di entendre
quelque chose et elle a bondi par réflexe. »

B baille en faisant un grand bruit. Je reprends :

«Je t'avais bien dit qu’un jour tu aurais des problémes avec
cette chatte.

— Je ne me rappelle pas t’avoir entendu dire ¢a. »

Je me demande a mon tour si j’ai vraiment dit ¢a.

« Tu as raison. Peut-étre que je n’ai jamais dit ¢a, mais j’y
ai pensé. Ca va aller ?

— Oui, bien str. »

Elle continue a bailler.

« Tu as sommeil ? Tu n’as pas assez dormi ?

— Si, mais je suis encore en train de me réveiller. »

Je regarde partout autour dans la picce comme si je voulais
me rendre compte a nouveau de I’endroit ou je me trouve.
Son intérieur est tel que je I’al toujours vu.



« Ou elle est passée ?

— Elle doit étre dans la cuisine. »

Je jette un coup d’ceil vers la cuisine. Je tends I'oreille mais
il n’y aucun signe de la chatte. Peut-étre qu’elle dort.

«J’ai été chez toi il y a quelques jours, dit B.

—Ahbon ?

—Tu n’étais pas la.

— Non. J’avais di aller quelque part.

—Ouca?

— Quelque part. »

Elle n’a pas insisté.

«Tu n’es pas sortie aujourd’hui ?

—J’ai fait une promenade. En revenant, j’ai vu des employés
jouer au football dans la cour de I"usine.

—Ahbon?

— On aurait dit qu’ils faisaient un peu de sport apres le
déjeuner.

—1Ily a des gens comme ga.

— Combien il faut étre pour une équipe de foot ?

— Onze.

— Oh !1ils avaient I’air beaucoup plus nombreux !

— Combien ?

— Peut-étre est-ce qu’il n’y en avait pas tellement, mais on
avait 'impression, parce que la cour était petite. Je ne sais
pourquot, ca m’a semblé bizarre de voir tous ces gens courir
apres un petit ballon.

— C’est vrai, c’est un spectacle qui parait toujours un peu
bizarre. »

Je pense a I’échange que nous avons en ce moment ; je sens
que ces sortes de choses méritent qu'on en parle entre vieux
amis.



Sur ce, la chatte réapparait dans le salon. Elle vient devant
nous étirer ses pattes. On dirait qu’elle vient de dormir. Je vois
qu’elle remue la queue comme si elle était de bonne humeur
— et tout a coup, je crois comprendre pourquoi la petite fille
baptisait « chat » le tuyau de caoutchouc.

En regardant sa queue, je me dis : Elle a toyjours les yeux
mowillés d’émotion, mais aujourd’hui ils dowent Uélre ! Je regarde
ses yeux : c’est bien le cas. Elle me fait 'impression d’avoir
aujourd’hui le ventre particuliérement gros.

« Elle va pas avoir des petits ? Elle a I’air d’avoir un gros
ventre, dis-je.

— C’est pas possible, elle n’est pas sortie de la maison.

— Regarde son ventre : on dirait bien qu’elle est grosse !

— Strement pas, a mon avis. »

La chatte vient dans mes bras sans que jaie essayé de
Pattraper. Je lui caresse le dos ; il me reste des poils entre les
doigts.

« On dirait qu’elle débourre, non ?

— Pas du tout.

— Mais regarde tous ces poils !

— Il y en a toujours comme ¢a. »

Je continue a caresser son pelage et je débarrasse ma main
de ses poils.

« Ce n’est pas la peine de lui arracher les poils expres
comme ca, dit B.

—Je n’en arrache pas, je m’en débarrasse parce que j’en ai
plein les doigts. »

Ma paume est appliquée sur son ventre, mes doigts sentent
Iintérieur de son ventre, les battements de son caeur. C’est une
sensation tres étrange.

« (est une sensation tres étrange.



—Quoi ?

— Le ventre de la chatte.

— De quoi tu parles ?

— Du ventre de la chatte !

— Qu’est-ce qu’il y a la de st «étrange» ?

— (ia signifie en 'occurrence que je trouve étrange le
ventre de la chatte sous ma main et que c’est étrange de dire
ce mot. C’est-a-dire le fait que quelque chose de chaud et de
mou palpite [a. »

B sourit en me regardant comme pour dire qu’elle me
comprend. On se regarde tous les deux en silence un moment,
comme si on se surveillait mine de rien.

« J’ai fait une promenade avant de passer te voir. Du coté
du port. Et il s’est passé quelque chose, dis-je.

—Quoi ?

— Il s’est passé des choses, a I’aller et au retour.

— Raconte.

— Voila d’abord ce qui s’est passé a laller. Je me dirigeais
vers le port et quelqu’un s’est approché de moi pour me
demander le chemin qui meéne a la mer ; je lui ai demandé
pourquot il voulait aller la-bas et il m’a répondu qu’il avait
quelque chose a y faire. Et puis il m’a dit d’une voix tres
désagréable que ca n’était pas mon affaire, comme s’il voulait
me chercher chicane. Il m’a redemandé de lui expliquer la
route du ton de quelqu’un a deux doigts de se mettre en colére
si je n’obtempérais pas. Je lui ai dit que pour cette chose la je
pouvais 'aider : si on ne connait pas la route, on risque de se
perdre. Et puis j’ai eu tout a coup envie de m’offrir une petite
fantaisie aux dépens de cet inconnu : «Si vous allez quelque
part, il faut bien connaitre la route.» Et je lui ai donné un
luxe d’explications avec ce que j’appellerai le plus grand



sérieux ; car c’est ma conviction ordinaire que si quelqu’un
me demande son chemin, je suis tenu de le renseigner avec le
plus de gentillesse possible. Alors j’ai dit : «Si on va tout droit
par ici, on voit une grande usine ; si on va tout droit par la,
on tombe sur un petit parc ; si on le traverse, on débouche sur
une grande avenue qui conduit a une dune ; et la, si on suit le
sentier tout droit, il y a un escalier abrupt qui descend sur la
plage.» Il a eu lair de bien écouter ce que je disais.

— Tu aurais di lui dire carrément qu’il n’avait qu’a aller
tout droit !

— Jai préféré lui expliquer en détail. Je lui ai dit qu’il
ne pourrait jamais arriver a la mer §’il ne suivait pas mes
indications, ou plutdt qu’iln’y arriverait qu’avec de tres grandes
difficultés, alors il valait mieux qu’il y aille en faisant attention
a prendre la bonne direction. Sur quoi il m’a demandé ce qu’il
devrait faire une fois arrivé la-bas. J’ai dit : «La-bas, il y a la
mer. Une fois au sommet de Pescalier dont j’ai parlé, vous la
verrez d’un coup d’ceil. On ne peut pas manquer de la voir
d’un coup d’ceil, a moins de fermer les yeux.» Il m’a alors
demandé si ce n’était pas trop loin et je lui ai dit que bien str
on pouvait y aller en bus, mais qu’il valait mieux y aller a pied,
car marcher, ¢’est bon pour la santé. Il a eu I’air de grommeler
des injures tout seul, comme 5’1l était tres en colere. Alors je
me suis dit : On ne peut méme plus indiquer la route a quelqu’un sans
prendre un risque !

B essaie de me couper la parole, mais je continue mon
récit.

« Il est parti avant que j’aie bougé. Sans un mot. Il aurait
tout de méme pu me remercier, non ? Il marchait d’un bon
pas. Mo, je I’ai suivi en marchant lentement. On s’est trouvés
de plus en plus éloignés 'un de 'autre, mais je ne I'ai pas



perdu de vue. Lorsque je suis enfin arrivé a Pescalier d’ou on
embrasse la mer d’un coup d’ceil, il était la planté la, en haut
de Pescalier. Je suis resté un instant a coté de lui, mais il n’a
pas eu lair de me reconnaitre. Ensuite, j’ai posé¢ mes fesses
sur le parapet qui se trouve au départ de I’escalier et pendant
un moment j’ai regardé tantot la mer tantot ’homme pres de
moi. Lui, debout la sans bouger, il gardait les yeux fixés sur
la mer. J’ai espéré qu’il allait faire quelque chose, mais il n’a
pas esquissé le moindre mouvement. Je suis resté moi aussi
immobile, bien que ce ne soit pas son immobilité qui ait eu le
pouvoir de m’immobiliser. Je pressentais qu’il allait me venir
une bonne idée, et il m’en est effectivement venu une. Elle
n’était pas si bonne que ¢a, alors j’ai croisé les jambes. Et j’ai
réalisé tout a coup qu’en ce méme endroit, les fesses posées
sur le parapet, il m’arrive de me plonger dans mes réflexions.
Effectivement, il me vient toujours beaucoup d’idées, les
fesses posées sur ce parapet, on dirait que c’est un endroit qui
favorise la méditation dés qu’on s’y assoit.

— Qu’est-ce que tu me racontes, la ? Ou veux-tu en venir ?

— Je me suis dit en moi-méme : fe pourrais rester indéfiniment
comme ¢a, les fesses posées sur ce parapet. Ensuite, j’al imaginé que
nous — je veux dire lui et moi —, on engageait la conversation.
C’était surtout lui qui parlait, mais comme ce n’était pas facile
de le suivre, j’ai di lui dire : «Ca ne me dérange pas que vous
me racontiez ce genre de choses, mais je ne saisis pas bien ou
vous voulez en venir, vous voyez ce que je veux dire ?» La, il a
bougé et s’est mis a descendre P'escalier.

— Tout ¢a, tu I'inventes a mesure, n’est-ce pas ?

— Pas du tout, ¢a s’est vraiment passé comme ¢a. »

Je me demande pendant un moment si ce que je viens de
lui raconter est bien vrai. Peut-étre que c’est vrai, peut-étre



que ca ne Pest pas, quelle importance ? Il y a longtemps que
j’ai perdu tout intérét pour le fait de raconter uniquement des
choses vraies. Pour moi, il n’y a pas de différence entre ce qui
est vrai et ce qui ne lest pas.

« Je ne savais pas quot faire, alors je suis resté les fesses sur
mon parapet. Une fois descendu, il a rapidement disparu a
ma vue. J’ai dt prendre un air déprimé.

Je suis resté assis 1a, immobile, les fesses sur mon parapet, a
regarder la mer coupée par I’horizon, forcément, c’est-a-dire
la mer et le ciel avec I’horizon entre deux. A force de rester
immobile, j’ai senti venir le sommeil. En méme temps, je me
sentais tres seul ou tres misérable, je ne sais pas exactement
lequel des deux. Alors j’ai pensé : C'est sans doute parce que tu
as envie de dormir ! J’ai fermé les yeux, mais je ne me suis pas
endormi. Dans ces conditions, je ne pouvais pas me dire que
sl je ne pouvais penser a rien, ¢’était parce que j’étais en train
de dormir. Devant mon parapet, il y avait un banc et si j’avais
vraiment eu sommelil, je n’avais qu’a m’y allonger pour essayer
de dormir. Mais au lieu de m’y installer confortablement,
je suis resté les fesses sur mon inconfortable parapet. Lt j’ai
rouvert les yeux pour contempler la mer devant moi. J’ai songé
que si le soleil avait été sur le point de se coucher, j’aurais tres
bien pu rester la a attendre qu’il se couche, mais ¢a faisait trop
longtemps a attendre. »

Jarréte un instant de parler, bien que cette fois B ne m’ait
pas coupé la parole. Je me demande de quelle facon je vais
terminer I’histoire que je suis en train de raconter.

«A ce moment-1a, quelqu’un s’est approché et a commencé
a chanter devant la mer comme si ¢’était pour moi qu’il faisait
¢a. Il chantait avec tout son cceur comme un professionnel.
Je me suis dit : Celui-ld, c’est un vrai chanteur ! Sa chanson ne



me paraissait pas étre la bonne chanson a chanter au bord
de la mer sans une raison particuliere. Du coup, j’ai pensé :
On comprendrait mieux sl était aveugle ! En fait, il avait les yeux
grand ouverts et regardait devant lui. A un moment donné,
il a interrompu sa chanson, puis m’a regardé comme si ma
présence le génait pour chanter et il est parti en vitesse. Quel
drle de zigoto !

— Ce n’est pas tol qui chantais, en réalité ?

— Un bon moment apres, j’ai revu 'homme qui m’avait
demandé son chemin. Il remontait Pescalier. J’ai pensé que
jallais me lever brusquement devant lui quand il serait
au sommet de Pescalier et lui demander : «Je vous ai fait
peur ? C’est justement ce que je voulais ; voila, c’est fait !»
Et puis, au cas ou il n’aurait pas eu l'air tres surpris, je lui
aurais demandé : «Est-ce que vous avez vu des mouettes, en
particulier posées sur 'eau ?» Dans ce cas, sirement il aurait
bafouillé : «La mer, cette lumiere, les vagues qui m’apaisent
me tout en perturbant...» Il ne m’aurait pas montré la méme
attitude menagante qu’auparavant.

Bon, on arrive a échanger quelques phrases pendant un
moment. Il me parle surtout de la mer et chaque fois qu’il finit
une phrase il ajoute : «Vous me suivez ?» Et moi je dis : «Je
comprends au moins pourquoi vous parlez de la mer. Face a
la mer, on pense a la mer, ¢’est naturel, parce que devant elle,
il est difficile de penser a un lac. Bien str, devant une mer qui
donne I'impression d’étre un lac, on arrive aussi a penser a
un lac, et dans ce cas, on pourrait se dire : Cette mer ressemble
plus @ un lac gu’a la mer 5 Et 1ui, il continue a parler de la mer
jusqu’a ce que, tout d’un coup, il change de sujet pour passer
a quelque chose de plus personnel : «J’ai exprimé avec netteté
que je n’avais pas l'intention d’étre agressif. — Vis-a-vis de



qui ? — De tout ce monde-la, de toutes ces choses-la». Comme
s’ll ne savait plus pourquoi il se trouve en conversation avec
moli, il interrompt soudain son histoire et il s’en va, non sans
m’avoir lancé un coup d’ceil, mais sans avoir la correction
de me saluer. Je larréte en le prenant par le coude, mais je
n’arrive pas a trouver mes mots, alors il me fusille d’un regard
menacant qui contraste avec un moment précédent. Pour
deviner qu’il adopte a coup sir a mon égard une attitude
menacante, il me suffit de m’entendre me dire en mon for
intérieur : Maintenant qu’elle est carrément menagante, Uatlitude de ce
zigoto me plait bien !...

Dans la réalité, il a monté I'escalier lentement comme
si cela lui était tres pénible, et lorsqu’il a fini par arriver au
sommet, je n’ai rien pu lui demander. Une fois en haut, apres
avoir repris son souffle, il s’est éloigné en me laissant planté la.
Je ne savais pas quoi faire, alors j’ai été obligé de reconnaitre
au fond de mot : Ce n'est pas ausst désagréable que je Itmaginais de
rester sans savowr quot_faire.

— Tu as vraiment le chic pour les inventer, tes histoires, on
ne sait jamais comment elles vont tourner, dit B.

— Voici maintenant 'aventure qui m’est arrivée au retour
de la promenade a la mer. Lorsque je suis arrivé pres du parc,
j’al rencontré un chien que je voyais pour la premiére fois. Il
¢était couché sur le ventre au bord de la rue. Il ne tremblait
pas de froid, vu qu’il ne faisait pas froid. Je me suis arrété un
peu devant lui : il m’a regardé d’en bas, fixement : mot je ’ai
aussi regard¢ fixement, d’en haut. J’ai examiné avec attention
de quot il avait lair et je me suis dit : I a tout a fait lair d’un
chien ! Quand j’ai tourné la téte sur le c6té, il a lui aussi tourné
la téte : il y avait un passant qui nous regardait. J’ai retourné
la téte vers lui a mes pieds et il a relevé la téte vers moi. En



le regardant lever la téte, j’ai pensé : Ce chien ne ressemble a rien
d’autre qu’a un chien ! 11 ne s’est pas mis sur ses pattes. Je me suis
demandé intérieurement : Est-ce qu’il serait incapable de se mettre
sur ses pattes tout seul ? Et juste a ce moment-1a, il s’est levé sans
me lacher des yeux. J’étais en train de manger quelque chose
enveloppé dans un bout de papier. »

J'interromps un instant mon récit.

« Qu’est-ce que c’était ? demande B.

— Un tentacule de seiche fumé. Parce que de temps en
temps, j’emporte de la seiche dans un papier pour manger en
me promenant.

—Ah bon ? Tu ne m’avais jamais dit ¢ca ! D’apres ce que je
croyais, tu n’aimes pas la seiche.

— Le chien continuait a me fixer en bavant et en battant des
cils, patiemment, sans rien faire du genre aboyer ou remuer
la queue.

— Et alors ?

— Alors, je lui ai dit d’aboyer et que s’ aboyait je lui
donnerais un tentacule, mais il n’a pas réagi. Du coup, en lui
expliquant qu’il ne risquait pas d’en manger s’il n’aboyait pas,
je lui ai agité un tentacule devant le museau : 1l bougeait la téte
pour suivre le mouvement du tentacule, toujours sans aboyer.

— Et alors ?

— Alors, je I’ai regardé sans parler en mastiquant ma seiche.
Toujours bavant et battant lentement des cils, il m’a regardé
en train de le regarder tout en mastiquant ma seiche. C’est a
cet instant que je me suis rendu compte que j’étais justement
en train de manger un tentacule entier sans en laisser une
miette. Cette soudaine prise de conscience n’a pas ¢té suivie
d’une autre : j’ai continué¢ a regarder le chien qui avait envie
de gotter au morceau que j’étais en train de manger. J’aurais



pu sans probleme lui donner un tentacule de seiche, mais je
ne ’ai pas fait, car dans ce cas je me serais dit : Ce que je mange,
le chien en mange aussi ! Ou plutot non, je me serais dit : Ce que le
chien mange, j’en mange mot aussi ! En fait, ce n’était pas a cause
de ¢a que je ne lui avais rien donné, il n’y avait aucune raison.
Tout simplement, je n’en avais pas envie.

— Etalors ?

— Il battait des cils en bavant, mais il est resté sur ses pattes
sans bouger, sans aboyer, sans remuer la queue ni faire un pas.
J’ai méme pensé : Tu vos ¢a, tot, un chien qui peut se meltre debout,
mais qui est incapable de faire un pas ?

— Et alors ?

— Alors je suis parti, sans rien dire. Ah si ! il y a tout de
méme quelque chose qui s’est passé. J’étais en train de penser :
Maintenant, je dots poursuiore mon chemin en laissant cette pauvre béle
toute seule, quand juste a cet instant j’ai senti une douleur au
genou, comme si quelque chose me taraudait ; et je me suis
retrouvé incapable de faire un pas. Je ne pouvais plus bouger.
J’ai senti mon visage grimacer et tout est devenu noir autour
de moi. Il m’est seulement venu a l'esprit que j’avais da enfin
atteindre une certaine limite, et qu’alors je faisais, je devais
faire une réaction a cette limite...

— Quelle réaction ?

—Je n’ai pas pu réagir du tout.

— Et alors, qu’est-ce qui s’est passé.

— En pensant a tous les embarras ou je me trouvais dans
cette extrémité, en pensant a moi qui me trouvais dans cette
extrémité, je me suis fait une réflexion qui ne m’a servi a rien :
St ¢’était mot qui me trouvais dans cette extrémuté, moi et personne d’autre,
qu’est-ce que je ferais ? Et en méme temps je regardais sans en
détacher mes yeux le chien immobile sur ses pattes. Et en



méme temps je me disais : Puzsqu’il y a la un chien en train de me
Sixer de ses yeux suppliants, je devrais dire « Un chien me fixe de ses yeux
suppliants» ! Et en méme temps j’ai pensé a une chose sans
rapport avec le contexte : a l'effet de la répétition d’un mot
ou d’une phrase qu’on a en téte. Eh bien ! on dirait que ces
pensées ou ces attitudes m’ont rendu service : ma douleur au
genou a disparu et j’ai bientét pu marcher de nouveau. En
fait, je n’ai pas tout de suite recommencé a marcher : toujours
debout immobile, j’ai imprimé tel quel dans ma mémoire ce
qui venait de se passer, en vue de me préparer a affronter un
embarras encore plus grand qui risquait de survenir un de ces
jours. »

Elle me regarde, cette fois sans m’infliger son « Et alors ? ».

« Alors, laissant ’animal baver et battre des cils, j’al quitté
les lieux. En partant, je lui ai juste dit un mot : «Si ¢a te plait,
ou méme sl ¢a ne te plait pas, reste la comme tu es, continue a
saliver comme ¢a.» Or, quand je me suis retourné au bout de
quelques metres, j’al constaté qu’il en train de s’en aller.

— Cest 1a ce qui t'est arrivé pendant ta promenade ?

— Oui. Je n’ai rien fait pour 'empécher de me suivre de
toute facon.

—J’ai P'impression que tu ne me racontes pas du tout ce qui
test arrivé en réalité, et je me demande pourquoi. »

Je réfléchis un petit moment sans rien dire aux histoires
que je viens de raconter : maintenant que je les ai racontées,
je n’ai plus le sentiment qu’elles me soient réellement arrivées.

« En plus, ton récit n’a pas de fil conducteur, remarque B.

— Cest parce que je n’ai pas de message a transmettre.

— Du moment que tu n’as rien a transmettre, tu racontes
les histoires mieux que personne. »

Elle me regarde comme si elle me comprenait, ou comme
si elle avait envie de bien me comprendre.



« Tu n’as pas faim ? dit-elle alors, les yeux toujours posés
sur moi.

— Je ne sais pas, mais je peux manger, dis-je en la regardant
a mon tour.

— Tu veux manger ou non ?

— Je n’ai pas dit que je voulais manger, seulement que je
pouvais. »

Elle ne dit rien pendant un instant.

« Qu’est-ce qu'on va manger ? Qu’est-ce que tu veux
manger ? reprend-elle.

— Ca m’est égal. »

Elle ne bouge pas de son fauteuil pour aller chercher
quelque chose a la cuisine.

« On peut tres bien rester comme ¢a sans manger, dis-je.

— Ou alors, tu veux un thé ?

— Ah out ! c’est une bonne idée ! »

Elle se léve et va dans la cuisine. Un petit moment apres,
elle revient avec du thé et quelques petits gateaux.

« 'Tu sais bien que je ne mange pas de gateaux.

— Ils sont pour moi. Mais au fait, pourquoi tu n’en manges
pas?

— Tu oublies que j’ai du diabete.

— Ah ? je ne savais pas.

— En fait, je viens de I'apprendre, tout récemment.

— C’est grave ?

— Pas tellement, mais ¢a risque de s’aggraver. Alors s’1l te
plait, les sucreries, fais en sorte que je ne puisse pas y toucher,
ni en voir, ni méme simplement y penser dans ma téte. »

Elle verse du thé dans ma tasse apreés avoir grignoté un
gateau. J’en bois une gorgée.

« Il est bon, ce thé ; il donne 'impression d’étre de qualité,
méme si je n’y connais pas grand chose, dis-je.



— Ne cherche pas, ce n’est pas du haut de gamme.

— Mais ce n’est pas non plus du tout-venant sans aucun
got.

— Je suis allé moi-méme I’acheter dans un champ de thé.

— Dans quoi ? un champ de thé ?

— Oui, je suis allée, dans un champ ou pousse le thé,
quelque part dans le sud.

— Avec qui ?

— Avec quelqu’un®.

— Quelqu’un que je connais ?

— Non.

— C’¢tait quand ?

—1Ily a d¢ja pas mal de temps.

—Tu ne m’en as pas parlé.

— (était avant de faire ta connaissance. »

Je bois une autre gorgée.

« Le gott n’est pas mauvais, dis-je.

—1Il'y en a beaucoup de bien meilleurs. »

Je regarde dehors un moment. La ruelle est calme, je ne
VOIS rien qui y passe.

« Tout a I’heure, pendant ma promenade, debout au coin
de ta ruelle, les yeux fermés, je me suis demandé comment ¢a
serait si je devenais aveugle, dis-je.

— Il y a quelques jours, j’al vu un programme a la télé a
propos d’un aveugle, tres intéressant. Alors qu’il ne voit rien, il
aréparé le toit de sa maison : il est monté a I’échelle et la-haut
il a remplacé des tuiles.

— Ce n’est pas ¢a la question...

— II roule aussi a vélo : il vacille un peu, mais ne tombe
jamais. Il s’est occupé d’un bébé tout seul.

8. Le coréen ne marquant pas le genre, on ne sait pas si elle dit « un ami » ou « une
amice ».



— Il n’a pas de femme ?

— Elle les a quittés quand le bébé avait six mois.

— Mais qu’est-ce qui se passerait si nous, on devenait
vraiment aveugles ?

— On ne pourrait méme pas distinguer le jour et la nuit.

— On ne saurait pas non plus que quelqu’un a c¢6té de nous
nous regarde d’un air apitoyé en attendant le feu vert au coin
de la rue.

— On ne saurait pas non plus qu'on a une tache sur son
vétement.

— On ne saurait pas non plus qu'un mendiant aveugle en
haillons tend la main.

— Il vaut mieux ne jamais connaitre ¢a. »

Au loin, on entend un faible bruit venant du chantier de
construction.

« Ce quartier aussi va beaucoup changer, maintenant, dis-je.

— QOui, stirement.

—Je me rappelle avoir couru dans les champs avant que les
usines ne s’installent ici. Je me rappelle aussi avoir cherché des
trefles a quatre feuilles et aussi avoir erré au milieu des roseaux
dans les terrains marécageux.

— A Tépoque, des roseaux, il y en avait encore partout tant
qu’on voulait.

— Il n’y en avait pas partout, quand méme : seulement aux
environs de ’endroit ou le fleuve se jette dans la mer.

—Ah bon ! tu es sar ?

— A la bonne saison, sans doute en automne, les pécheurs
s’activaient pour attraper les anguilles qui se rassemblaient
dans estuaire.

—Ah bon ! tu es str ?

— Les anguilles, c’est délicieux, et aussi tres revigorant.



— Moi, quand j’avais du temps, je montais sur la colline
pour regarder tout ce qu’on voyait en bas : la mer, le fleuve
qui s’y jette, son estuaire, et quand c’est la saison, les flamants
roses qui viennent vivre la. C’était un spectacle magnifique
quand ils dansaient en groupes.

— Des flamants venaient s¢journer la-bas ?

— Oui, a tel point qu’ils obscurcissaient le ciel.

— Moi, je n’en ai jamais vu.

—Je ne vois pas comment tu as pu ne pas les voir, tellement
il y a en avait. Mais est-ce que tu sais seulement pourquoi ils
sont roses ?

— Non, je ne sais pas.

— Parce qu’ils mangent des petits crustacés rouges.

—Tu es stre ?

— Oui.

— Quand j’étais étudiant a I'université, j’allais a cet endroit
d’ou on voit la mer a ses pieds pour lire des poemes de Yeats.
Un endroit idéal pour lire ces poémes-la.

— Des poemes juste bons pour qu’on dise qu’on les a lus
dans un endroit comme ¢a !

— Et puis, 1l m’arrivait aussi de m’endormir en lisant.
Ou plutdt, sans étre complétement endormi, je me laissais
entierement aller a ces moments de confort douillet ou, les
yeux fermés, j’étais envahi massivement par le sommeil. Tout
mon corps éprouvait une sensation d’engourdissement juste
avant de plonger dans le sommeil. »

Pendant un instant, il y a eu un silence.

« Il parait que le projet de construire un canal en creusant
le lit du fleuve a été abandonné, dit B.

— Oui. Mais ce serait pas mal non plus de voir des bateaux
glisser sur le canal. »



Je pense a ce futur canal dont le projet est désormais
abandonné.

« Tu te rappelles qu’on a été parfois ensemble sur la colline
d’ou on voit la mer a ses pieds ? dit B.

— C’est la-bas que nous nous sommes embrassés sur la
bouche pour la premiére fois.

—Ah bon ? Je ne m’en souvenais pas...

—Moi je m’en souviens encore. Tout en t’embrassant sur la
bouche, je t’ai caressé un sein, et en faisant ¢a je me suis dit :
Voila un de ces seins de_femme dont jusqu’ict j avais seulement entendu
parler : 1l est plus petit que je imaginais ! Et puis j’ai aussi pensé : 1/
n’y en a que deux, comme si ¢’était bien suffisant !

— Je parie que les derniers détails sont de ton invention !

— D’accord, je viens de les inventer.

— La-bas, en regardant le ciel bleu, nous avons aussi parlé
de notre avenir et de nos ambitions personnelles.

—Je n’en suis pas st str : a ’époque, en plus, nous n’avions
rien qui ressemblait a des ambitions. »

Jai le sentiment que cette époque dont nous parlons est
terriblement loin. Je reprends :

« La plupart du temps, la-haut, je ne faisais que regarder
la mer d’un ceil vague.

— La mer, c’est bon a regarder d’un ceil vague.

— Et puis parfois, on descendait au bord du fleuve. On
regardait les choses qui s’en allaient sur la mer et on leur
faisait nos adieux au fond du ceeur...

— Comment on est arrivés a parler tout a coup de notre
jeunesse ?

—1Il'y a une chose dont je me souviens maintenant encore :
un jour il avait plu, et sur la colline, j’ai vu une colonne
de lumicre resplendissante qui tombait sur la mer dans
I’échancrure entre les nuages en train de se dissiper. »



Pendant ce temps, B garde les yeux fermés.

« De temps en temps je repense a cette époque, comment
nous étions... dit-elle en rouvrant les yeux ; apres quoi elle
reprend :

— Et si un jour on allait en pique-nique sur cette colline
d’ou on voit la mer, avec un panier rempli de bonnes choses ?

— Et avec une bouteille d’alcool ! »

Mais dés qu’on a réellement dit ¢a, ¢a m’apparait comme
une chose d’une tristesse infinie.

« Quand javais une trentaine d’années, je me rappelle,
maintenant que j’en ai soixante, avoir un jour imaginé
comment je serais quand j’en aurais le double, dit B.

— Ce qui est drole, c’est que la voix aussi vieillit avec I’age.
Quand je m’entends parler : C’est la voix d’un vieil homme ! voila
ce que je me dis. »

Pendant un moment, on garde le silence. Un peu plus tard,
B se léve et va dans sa chambre, d’ou elle rapporte quelque
chose.

« J’ai retrouvé cette photo récemment, en rangeant mon
bureau », dit-elle.

Elle me passe une photo : deux petites filles sont debout
devant un pin sur une petite colline.

«Qui C’est ?

— C’est mot, la, mais je n’ai pas I'impression que c’est
moi. J’ai du mal a comprendre que jaie pu me laisser
photographier comme ¢a. Cet arriére-plan m’est peu familier
et mon expression manque de naturel.

— A coté de tol, oest ta sceur ainée, non ?

— Oui, C’est elle.

— Tout a coup, je me la rappelle, et ce qui s’est passé quand
elle est morte.

— Ca fait st longtemps !



— Oui, si longtemps... Comment elle est morte, déja, je ne
m’en souviens pas.

— Crise cardiaque, subitement.

— Ah oui ! c’est vrai. J’ai été un peu étonné en apprenant
la nouvelle, car on m’a annoncé qu’une personne que je
connaissais ¢tait morte soudainement méme si je ne lavais
pas vue en pleine forme quelques jours auparavant.

— Oui, ¢a m’a fait un grand choc.

— Peut-étre que toute ta famille a le coeur fragile ?

— Je ne sais pas. »

Je regarde attentivement les visages sur la photo. L'une
des deux fillettes est morte et 'autre est encore vivante, mais
ces visages n’ont pas I’air d’appartenir a des personnes ayant
connu des destins différents.

« Je me souviens encore de certaines paroles que ta sceur
ainée avait prononcées. G’étaient des paroles inoubliables.

— Certaines paroles ?

— Certaines paroles. »

J’al P'impression que nous sommes en train de parler
comme des acteurs sur une scene de théatre.

« Ce n’était pas a propos de moi, j’espere ? dit B.

— Non. J’ai un souvenir précis, qui me revient chaque
fois que je pense a elle. Ce jour-la, on ¢était dans les champs ;
¢’était la nuit et je crois qu’on ¢tait en train de s’amuser a faire
tournoyer des boites a feu. G’était peut-étre le jour du Nouvel
An ? Quelqu’'un a mis le feu aux herbes avec une torche ; il
faisait du vent et le feu s’est répandu aux alentours en un rien
de temps. Je ne sais pas comment c’est arrivé, le feu a pris a la
jupe de ta sceur.

— Ah bon ? Je n’ai jamais su, ¢a.

— Tu ne savais pas ? Tu étais pourtant la !



— Sans doute pas : sij’avais été la, comment je n’aurais pas
su ?

— Je ne sais pas si elle a eu des brialures aux fesses a cause
de ca.

—Je ne lui ai jamais vu de cicatrices de ce genre sur les
fesses !

— En tout cas, depuis, de temps en temps j'imagine les
petites cicatrices qui auraient pu rester sur ses fesses. Je me
dis : ¢ quelqu’un au monde a des cicatrices sur les fesses, ¢’est bien sa
seeur !

— Quel sournois ! Tu étais amoureux de ma soeur ?

— Outi, j’étais amoureux d’elle.

— Et tu ¢étais aussi amoureux de moi ?

— Oui, j’étais amoureux de toi.

— Elle m’a dit un jour qu’elle était amoureuse de toi.

— A moi, elle ne me Ia jamais dit. »

Je m’efforce de me reporter a cette époque-la.

« Un soir, elle et moi, on s’est croisés par hasard dans la
rue ; dans ’obscurité qui s’épaississait, on est restés un moment
face-a-face sans bouger.

— Et alors ?

— Je lui ai posé une question.

— Qu’est-ce que c’était ? Qu’est-ce que tu lui as dit ?

— Je lui ai demandé d’ou elle venait et elle a répondu
qu’elle revenait du marché. Et puis, je n’ai plus su quoi dire. A
I’époque, dés que je la croisais j’avais le cocur qui se mettait a
battre, comme ca, sans raison. Sur le coup, j’ai senti les paumes
de mes mains moites de transpiration : ¢’était un moment ou il
fallait du courage, alors je me suis demandé ce que ¢a pouvait
étre ce qu’on appelle le courage...

—Tu as pensé ¢a en un moment pareil ?
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— Sur le coup, 1l n’y avait que ¢a a quoi je pouvais penser.
Elle et moi, on se regardait sans parler. Aucun des deux ne
savait quoi dire, pas plus 'un que Pautre. Comme elle avait
quelque chose a la main, je lui ai demandé ce que c’était.

— Etalors ?

— Elle m’a demandé a quoi ca ressemblait, a mon avis ; j’ai
dit que je ne pouvais pas savoir sans voir I'intérieur, alors elle
a dit que c’¢tait du poisson. Elle n’a pas précisé lequel, car
je n’ai pas posé la question. Elle a levé un petit peu le sachet
contenant le poisson en disant que c’était pour le diner. Ca
sentait un peu la marée. J’ai dit : «Ce soir, toute la famille va
manger du poisson». Elle a hoché la téte.

— Et puis ?

— Et puis on s’est quittés. Moti, je suis resté sur place un
moment a la regarder s’¢loigner.

— C’est tout ?

— (’est tout, oul. Je n’ai fait que lui demander ce qu’elle
avait a la main. Il ne s’¢était rien passé de notable, et pourtant
cette scéne est restée gravée dans ma mémoire. Une scéne, en
somme, ou il ne s’est rien passé, ou on a hésité jusqu’au bout
sans arriver a sortir un mot de ce qu’on aurait eu envie de se
dire. »

Je bois une gorgée du thé qui est devenu complétement
froid. Je reprends :

«J’a1 envie d’aller un jour au champ de thé ou tu dis que
tu es allée.

— Actuellement, ce n’est pas la saison. Ce n’était pas non
plus la saison quand j’y suis allée, remarque. C’est toujours
bien, méme quand ce n’est pas la saison, mais ¢a doit étre

mieux a la pleine saison. »
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On entend par la fenétre le camion du marchand ambulant
passer dans la ruelle. Nous tournons la téte et regardons par
la fenétre.

« J’aimerais bien pouvoir mourir tranquillement, un soir
comme ¢a, assise dans mon fauteuil a bascule a écouter les
bruits de la ruelle en pensant : Qu’est-ce qu’on va manger ce
soir ? a-t-elle dit.

— Au fait, qu’est-ce que tu vas manger, ce soir ?

—Je ne sais pas. »

J’ai envie maintenant de rentrer chez moi. Je me leve.

« Bon. Je dois y aller. »

Elle ne fait rien pour me retenir. Elle ne me dit méme pas
de rester diner avec elle avant de repartir.

Une fois sorti de son pavillon, je reste la, planté devant.
Je jette un coup d’ceil derriere moi. On voit que c’est allumé
a l'intérieur. Je n’apercois pas B dans I'encadrement de la
fenétre : au-dela des rideaux, il y a une famille assise dans
le salon, des gens que je connais pas. Ils habitent chez elle.
A Theure actuelle, dans cette maison, B n’y est plus, elle est
morte depuis longtemps — la conversation jusqu’ici avec elle
n’était que le souvenir d’une sceéne que je me suis rappelée en
revenant de la mer vers cette maison ou elle a habité.

Jepresse le pas. Comme les ouvriers ont déja fini la journée,
la zone industrielle est presque déserte. Je me dis : La rue n'est
pas différente de ce qu’elle est d’habitude ! Deux individus qui ont
I'air passablement éméché sortent d’un bar. La lumicre de
I'intérieur filtre un instant par la porte entrouverte et disparait
apres leur passage.

A cet instant, quelqu’un que je connais me double. Je le
reconnais, mais lul ne me reconnait pas. Il marche quelques
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pas en avant de moi. Nous allons dans la méme direction,
mais je ne I'interpelle pas. En fait, je ne peux pas dire que je
le connaisse vraiment ; il habite sans doute le quartier, je I’ai
déja vu quelquefois, mais on n’a jamais fait connaissance. Je
marche derriere lui. Il est quelques pas en avant de moi et
comme je n’ai pas vraiment a me rendre a un endroit précis,
je décide de le suivre, sans le vouloir vraiment. Encouragé par
le fait que je n’ai pas de raison importante de faire ¢a, je m’en
vais derriere lui. Il traverse aux feux, tourne le coin, traverse
de nouveau aux feux, et apres avoir marché un moment il
pénetre dans un batiment. Jattends qu’il ressorte, mais il ne
ressort pas tout de suite. Ma téte se met a déborder de toutes
sortes d’hypotheses.

A ce moment-1a, un homme me bouscule et passe sans
s’excuser. Je lui pardonne. Je le regarde jusqu’a ce qu’il ait
completement disparu. Et puis tout a coup, je me file une
grande claque, comme quelqu’un qui frapperait un passant
sans raison, et je reprends ma route. Je me rappelle alors qu’un
Instant auparavant j’étais en train d’attendre un homme qui
était entré dans un batiment, mais je continue tout de méme.

La nuit est maintenant tombée et il commence a pleuvoir.
Je marche lentement sous la pluie jusqu’a chez moi. J’enléve
mes vétements trempés. 1l fait tellement de vent que la fenétre
est ¢branlée, ¢a fait beaucoup de bruit. Je remarque les taches
d’humidité sur le papier peint du salon : a croire que la pluie
s’infiltre par des interstices dans le mur.

Allongé sur mon lit, je me représente dans ma téte des
choses qui ne sont pas la sous mes yeux, des choses qui sont
tres loin, par exemple la surface de la lune, les taches noires
du soleil, les anneaux de Saturne... Immobile, je regarde le
plafond. Je reste comme ca tres longtemps. Il me vient soudain
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a lesprit que c’est lorsque je regarde le plafond comme ¢a que
je m’attache a la contemplation de quelque chose.

Le bruit de la pluie augmente de violence. Probablement
qu’une partie s’infiltre dans la terre tandis que le reste devient
un cours d’eau qui s’écoule. Je vais a la fenétre : quelqu’un
est en train de traverser sous un parapluie. Je tapote la vitre a
plusieurs reprises, comme pour lui envoyer un message, mais
il n’entend pas et passe son chemin.

Je n’ai plus la force de penser quoi que ce soit. Je ferme
les yeux. Des paysages bleus et verts émergent dans ma téte.
La mer et un champ de thé. Puis d’innombrables épis d’orge
verts qui se courbent tous ensemble dans le méme sens sous
'effet du vent. Chaque fois que je me représente ce spectacle-
la, 1l fait naitre en moi comme une tristesse apaisée. J’enferme
cette tristesse dans une phrase qui n’est qu'une phrase tres
ordinaire : Evoquer les épis d’orge verts sous le vent, c’est évoquer la
tristesse apaisée que_font ressentir les épis d’orge verts sous le vent.









PERDU DANS LA FORET

Mon fils cadet est venu me chercher dans la matinée car on
avait décid¢ d’aller ensemble a la commémoration annuelle
de la mort de mon pere. La cérémonie devait avoir lieu chez
mon frére cadet, comme depuis toujours. On peut trouver
bizarre qu’elle ait lieu chez le cadet alors qu’il y a un ainé,
mais nous avons adopté cette formule comme normale parce
que celut qui tient le role de I'ainé dans la famille depuis la
mort du pére, c’est mon jeune frere.

Mon fils avait un jean déchiré avec une chemise bariolée
aux couleurs voyantes. Cette tenue lui donnait des allures
de fille. Il a déja des traits un peu féminins et avec sa longue
queue de cheval, a certains moments il a vraiment 'air d’une
fille. En tout cas, vu qu’il est grand, la queue de cheval lui va
bien.

Il n’arrétait pas de bailler. C’est moi qui venais de me lever
et c’est lul qui baillait. Il m’a regardé d’un ceil vague et ce
regard ne me plaisait guere : en fin de compte, il ressemblait
a quelqu’un qui vient de prendre sa dose. Il a déja pris de la
drogue dans sa vie et me I’a méme raconté. Il faut dire que des
son enfance, il a toujours et partout créé des problémes. Je ne
’ai pas élevé intentionnellement comme ¢a, mais il a un coté



un peu affreux jojo. Il est vrai, cependant, qu’en prenant de
I’age il est devenu petit a petit plus raisonnable.

« Tu prendras ¢a comme des paroles en I’air venant d’un
vieill homme qui aime se méler de tout, mais tu ne devrais
pas donner dans la drogue. Ca ne peut faire que du mal a ta
santé. »

Quand j’ai eu fini de dire ¢a, j’al senti que javais parlé
comme quelqu’un qui s’est drogué longtemps et qui a arrété.
Il m’a regardé.

« Si tu dois absolument en prendre, fais-le de fagon
modérée. Dans tous les domaines, c’est toujours micux de
garder la mesure », ai-je ajouté.

Il m’a de nouveau regardé¢, comme §’il me trouvait a coté
de la plaque. Moi non plus, je n’arrivais pas tres bien a savoir
ce que j’étais en train de raconter. Il m’arrive parfois de dire
des choses aberrantes, méme a mes propres yeux. La, j’avais
I'impression d’étre sous l'effet de la drogue ! Je lui ai dit de
me préparer du thé. Il s’est levé mollement pour aller dans la
cuisine, comme si ¢a ’ennuyait ; il a une facon de se mouvoir
lente et lourdaude, et il parle aussi tres lentement. Entre-
temps, moi je suis allé dans la salle de bains me laver le visage.
Je me suis regardé dans la glace : j’ai vu un visage encore tout
rouge a cause de I’alcool que j’avais bu la veille. J’avais 'air
de quelqu’un qui n’arrive pas a se débarrasser de sa mauvaise
humeur. J’ai arrété¢ de me passer de I'eau, une fois suffisait.
Mes cheveux avaient Pair d’avoir besoin d’étre lavés, mais
comme ¢a m’ennuyait j’ai laissé tomber. De toute maniere, je
me les lave le moins souvent possible.

« Alors, ou est-ce que tu as été trainer, et qu’est-ce que tu
as fabriqué depuis tout ce temps ? » ai-je dit en buvant le thé
qu’il m’avait préparé.
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(a faisait des mois que nous ne nous étions pas vus.

«J’ai fait ceci cela, en circulant ici ou la. »

Il ne m’en a pas dit davantage. Une fois qu’il avait parlé
comme ¢a, ¢a ne servait a rien de lui en demander plus. C’est
sa maniere de faire depuis toujours, mais je ne m’inquicte pas
pour lui : il a un esprit vif et brillant, il n’est pas téte en Pair
— de ce coté-la, je ne peux pas dire qu’il me ressemble. Il est
capable de faire tres bien n’importe quoi a condition qu’il soit
décidé a le faire. Son seul probléme, c’est que le plus souvent
il refuse de faire quoi que ce soit. Contrairement a son frére
ainé, il y a tout de méme beaucoup de cotés par lesquels il
me ressemble. Or, c’est surtout par les mauvais cotés qu’on se
ressemble. Et la paresse en est un.

Nous avons quitté la maison pour monter dans sa voiture
et nous sommes partis. Nous ne parlions pratiquement pas :
quand j’avais un peu chaud, je lui demandais de baisser la
glace, et quand il y avait trop de vent qui entrait dans la
voiture, je lul demandais de la remonter. Il faisait ce que je lui
demandais sans commenter.

A peine avions-nous quitté le centre-ville que jai
commencé a avoir sommeil vu que je n’avais pas bien dormi
la nuit précédente.

J’ai sorti ma bouteille d’alcool de ma poche et jai
commencé a boire au goulot. Il a fait semblant de s’étonner,
mais n’a pas fait de commentaire. Il savait que je bois n’importe
quand n’importe ou. J’ai du mal a vivre sans recourir a
I'alcool. Chez mot, leffet de 'alcool met d’abord du temps
a se manifester, puis ¢a agit de plus en plus vite. J’at sirot¢ a
petits coups, mais en un rien de temps la bouteille était vide,
sans que j’en sois vraiment rendu compte. La voiture roulait
en pleine campagne quand nous avons apergu un groupe
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de gens rassemblés au bord de la route. I a ralenti. Deux
hommes torse nu étaient en train de se battre, et d’autres
essayaient de les séparer. Les deux bagarreurs ont arrété de
se taper dessus un instant pour nous regarder ; il n’y avait
pas trace de sang sur leur visage, mais leurs cheveux et leurs
vétements étaient gris de poussicre, on voyait qu’ils s’étaient
roulés dans la terre. Durant une seconde, j’ai eu envie de leur
demander pourquoi ils se battaient, mais il m’a semblé que
cela ne ferait que les empécher de faire ce qu’ils avaient a
faire. Dés que nous les avons eu dépassés, ils se sont remis
a se rentrer dedans ; je me suis retourné et je les ai regardés
rapetisser. J’aimerais bien savoir pourquoi les hommes ont
comme ¢a tendance a se mettre torse nu lorsqu’ils se battent,
mais je n’ai pas de réponse. En tout cas, il me semble que
c’est un usage tres ancien. Méme maintenant que la société est
civilisée, les athletes se mettent torse nu quand ils pratiquent
un de ces sports de combat qui ne sont qu’une transformation
de la bagarre —, par exemple la boxe, ou la lutte, aussi bien
occidentale que traditionnelle. Il suffit donc de se mettre a
moiti¢ nu pour afficher un défi, pour marquer son hostilité vis-
a-vis de son partenaire ? Mais lorsque ce dernier est de Pautre
sexe, ¢a affiche plutot le désir. De toute fagon, on ne montre
jamais le sexe, méme pendant les combats. Je me suis dit : Voula
une question qui mérite plus ample réflexion ! En me disant ¢a, je me
suis endormi sans m’en rendre compte.

Je ne sais pas combien de temps a duré mon roupillon,
mais en me réveillant, j’ai eu 'impression qu’on serait bientot
arrivés a destination. Apparemment, c’était la fin de 'apres-
midi. Au loin, une montagne dont un pan était entaillé m’a
sauté aux yeux. Selon ce que m’avait dit mon frere, ¢a devait
étre la mine d’arsenic. Le poison mortel fabriqué par la nature
est a ciel ouvert et le site est impressionnant.
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« Ce que tu vois la-bas, c’est une mine d’arsenic.

— Ah bon ? Jaimerais bien aller voir ¢a de prées, un jour. »

Il ajeté un coup d’ceil a la mine avec un air curieux. Peu de
temps apres, nous nous sommes arrétés au village pour acheter
quelques bouteilles d’alcool, puis nous sommes repartis.

Tres vite nous sommes arrivés chez mon cadet. Il nous a
demandé si ¢a n’avait pas été trop pénible de venir jusque la :
je lui ai raconté avec beaucoup de détails combien ga avait été
éprouvant. Il a vite cessé d’écouter mon histoire et a tourné les
yeux vers ses bassins piscicoles. J’ai fini par me taire.

C’était tres dommage qu’on ne puisse plus voir les poissons
de ses bassins. Malheureusement, ils avaient été emportés peu
de temps avant par les inondations de la derniére saison des
pluies. II m’avait appris la nouvelle au téléphone quelque
temps auparavant ; la montagne pres de chez lui avait été
amputée d’un bon morceau par les pluies. Jai dirigé mes pas
vers les bassins pendant qu’il restait sur place. Parvenu a un
bassin, j’ai regardé pendant un bon moment le petit filet d’eau
sans poissons qui restait au fond et je me suis dit : Quel dommage
qu’on ne voie plus les alevins au ventre transparent en train de nager dans
leau transparente !

Sur quoti j’ai entendu les cris a fendre 'ame poussés par
une poule dans la cour de mon frere : il était sans doute en
train d’en attraper une pour la cérémonie. Je suis redescendu
dans la cour. Dans un coin, il y avait une marmite ou de I’eau
était en train de bouillir. Il a tordu le cou a la poule, I’a plongée
dans I’eau bouillante et ’a aussitot retirée, puis il s’est mis a la
plumer : il avait le coup de main.

Completement débarrassée de ses plumes, la poule était la
toute nue, on aurait dit qu’elle avait honte, ou mieux, qu’elle
avait oublié méme la honte. Mon frére lui a coupé la gorge

— 111 —



avec un couteau, puis il lui a ouvert le ventre pour retirer
les visceres. En le regardant travailler, j’ai dit des choses qui
n’avaient pas grand sens, méme a mes propres yeux, bla-bla-
bla. Je n’arrivais pas a empécher ces paroles marmonnées de
continuer a sortir de ma bouche, jusqu’a ce que brusquement
mon frére se mette en colére. Cia m’a semblé normal, j’aurais
dh arréter, mais je n’avais pas pu me tenir tranquille, alors
nous avons eu une bonne prise de bec. Chaque fois que nous
nous rencontrons, sans exception, il faut que nous en ayons au
moins une. On n’a pas nécessairement besoin d’une raison,
c’est presque une sorte de rituel de politesse.

Les cogs et les poules encore en vie lachés en liberté a
travers la cour venaient regarder avec curiosité leur camarade
se faire assassiner et éviscérer. Il y en avait qui se disputaient
les entrailles de la défunte que mon frére leur avait jetées.
[Is faisaient une sorte de carnaval a leur maniere. J’en ai vu
qui avaient perdu toutes leurs plumes sur le devant. D’apres
ce que mon frere m’a expliqué, cela peut étre di au poison
des scolopendres ; il parait qu’une volaille ainsi contaminée
devient un médicament d’une efficacité renforcée. Ces volailles
au ventre déplumé mangeaient tout ce qui leur tombait sous
le bec en circulant aux alentours dans les champs et méme en
forét.

J’ai dit a mon fils cadet de préparer un plateau d’alcool. 11
m’en fallait absolument apres notre prise de bec. Mon frére
a essay¢ de en empécher en disant que si je commengais a
boire dés avant la cérémonie, on aurait du mal a la célébrer.
Mais j’ai dit a mon fils de m’apporter de I’alcool : il est resté un
instant immobile sans savoir auquel des deux il devait obéir, et

finalement il a décidé de satisfaire a ma demande.
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Lorsque le plateau a été servi, mon frere s’est installé
devant, lui aussi, et m’a demandé de lui en servir. Quand il
voit de I’alcool, lui non plus ne peut pas passer a coté. Il m’a
dit de ne pas le traiter par le mépris, puisque I’écart des années
ne compte plus guére a nos ages. Je lui ai répliqué que si vieux
qu’on soit, ¢a ne changeait rien au fait qu’il est mon cadet. Il
n’a fait aucun commentaire. Parfois, quand je pense a lui, je
me dis que nos disputes consolident peut-étre notre affection
fraternelle.

Mes deux fils sont venus nous accompagner. Nous avons
commencé a parler de tout et n’importe quoi. Par hasard, a un
moment donné, 'un de nous a soulevé la question du clonage
humain, dont on parle tant actuellement ; je me demande si
ce n’est pas mon fils cadet qui en a parlé le premier.

« Eh bien ! qu’est-ce que tu en penses, toi ? ai-je dit.

—Bof ! est-ce que ¢a vaut la peine de se poser la question ? »
a dit mon frere.

En un mot, il n’avait aucune opinion la-dessus. Mon fils
ainé a pris une position mi-chévre mi-chou. Le cadet avait
une position prudente quoique tranchée, disant qu’on devrait
Pautoriser. Moi, j’ai choisi une position circonspecte —,
autrement dit je n’en avais aucune.

« Le clonage humain risque d’avoir des séquelles facheuses,
non ? a dit Painé.

— Cela vaut pour tout ! a rétorqué le cadet.

— Ouy, 1l peut y avoir de sérieuses conséquences, a dit mon
frere.

— Quoi qu’il en soit, le mieux, c’est de laisser faire, non ?

— Non, il faut interdire ¢a completement ! » a soudain
éclaté mon frere.

Ce gars-la, qui n’avait aucune opinion la-dessus un
instant avant, manifestait maintenant une position nettement
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négative : je me suis demandé s’il avait au moins une petite idée
de la question pour adopter une position aussi déterminée.

Mon fils cadet a repris : « Ce ne serait pas mal d’utiliser
la technique du clonage pour fabriquer un étre humain
completement différent de ceux qui ont existé jusqu’ici, un
étre humain qui aurait une conscience et des sentiments tout
a fait nouveaux. »

Les deux autres affichaient un air suggérant qu’ils
admettaient difficilement ce point de vue. Moi, j’ai donné a
entendre que ce n’était pas si difficile que ¢a a admettre. Et
c’est alors que mon frére a proposé d’arréter de boire et de
célébrer la cérémonie.

« Je finirai P’alcool qui reste pendant que vous préparez la
table d’offrandes », ai-je dit.

Mon frére et mes deux fils ont transporté sur ladite table
les offrandes qu’ils avaient préparées, et moi je suis resté tout
seul a siroter dans le salon, tout en grommelant : « Tout ¢a est
tellement ridicule ! A quoi ¢a sert, ces simagrées ? »

Jaccompagnais ma biere avec des anchois séchés. C’est
ennuyeux d’enlever chaque fois 'intérieur de ces poissons assez
petits, mais je les adore comme accompagnement, il n’y a rien
de meilleur, surtout avec la biere. Pourquot est-ce qu’il faudrait
absolument enlever Uintérieur avant de les manger ? En y repensant,
il m’¢était arrivé dans le temps de les manger tout entiers ; il y
avait méme cu une époque ou je mangeais expres I'intérieur,
car ce gout amer me plaisait et je trouvais qu’a lui seul il
retardait la venue de I'ivresse. Ca peut donner I'impression
d’une habitude bizarre, mais ¢a ne Pest pas tellement si on
tient compte du fait que les gros buveurs mangent expres la
bile des anguilles ou de certains autres poissons.
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Je buvais ma biere dans un grand verre, a grandes
gorgées. L’alcool m’est monté rapidement a la téte. Je traverse
plusieurs étapes dans ma facon de m’enivrer. Une fois passée
celle ou Pesprit s’excite, des idées extravagantes se mettent a
pulluler ; ensuite, mon humeur devient insolite ou carrément
incontrolable, et quand je dépasse cette étape, c’est la colere
refoulée qui commence a bouillir Mais ce moment-la n’est
pas encore la derniere étape...

Mon peére, qui était sur la photo encadrée accrochée au
mur du salon, me fusillait du regard. Je ne comprends méme
pas pourquoi mon frere affiche ce genre de choses dans sa
maison : bien str qu’il y a plein de gens qui font ¢a, mais je ne
vols toujours pas a quoi ¢a rime. Sur la photo, donc, mon pére
avait une expression qui semblait me dire : Réfléchis bien a ce que
tu es en train de faire ! Alors, j’ai pivoté sur mes fesses et fait passer
le plateau des alcools de I'autre c6té afin de lui tourner le dos,
comme ¢a, je n’entendais plus ce qu’il disait. En compensation,
son image quand il était vivant a émergé devant mes yeux. A
le voir comme ca, on ne pouvait pas déduire qu’il avait aimé
plus qu’aucun autre la vie, sa personne et sa famille. Il avait
mené en tant qu’étre humain comme en tant que chef de
famille une vie sans grand intérét, et pas trés constante. Plus
que personne, 1l était d’humeur difficile, et pas toujours facile
a comprendre. Je me suis débarrassé des idées sombres qu’il
me donnait en regardant la cour déja pas mal assombrie.

A partir de 13, j’ai ét¢ de mauvaise humeur, sans bien
savoir pourquol. Il y a des jours comme ¢a. Dans ces cas-1a, la
meilleure solution est de ne pas aller contre : cette mauvaise
humeur n’avait pas pour objet quelque chose ou quelqu’un de
précis, mais le probléme était qu’a la fin, elle devait fatalement
se manifester envers quelque chose ou quelqu’un. Et alors,
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sous l'effet de la boisson, j’étais capable de faire n’importe
quoi. La, j’avais envie de me laisser aller mais je me suis
retenu ; en faisant un gros effort, j’ai réussi a calmer ma rage.
Mon fils cadet est venu me chercher, la table d’offrandes était
préte.

« On commencera quand on aura au moins vidé cette
bouteille », ai-je dit.

Il restait encore la moiti¢ de la bicre.

« Prends ton temps avant de venir nous rejoindre, ou reste
la tout le temps si tu aimes mieux », m’a-t-il répondu.

I est reparti dans I'autre picce ou ils étaient rassemblés.
Je me suis levé sans attendre, car j’ai tout a coup senti qu’il
n’était pas convenable que la commémoration se fasse sans
moi. Mais une fois debout, j’ai eu un vertige.

La table préparée pour la fameuse cérémonie était d'une
sobriété presque désolante. D’abord parce que mon frére
vivait seul, ensuite parce qu’il n’y avait 1a que des hommes et
que donc on n’avait pas pu préparer des plats présentables : ils
étaient de st médiocre qualité que méme le défunt, qui n’avait
rien mangé¢ depuis longtemps, n’aurait pas eu d’appétit pour
y gouter. En plus, ils n’étaient pas rangés sur la table dans le
bon ordre. On aurait méme dit que la table n’avait pas été
bien essuyée : il y avait de la poussiere ici ou la. Le centre
était occupé par une grande assiette contenant le poulet entier
bouilli : ¢a ressemblait a une cérémonie en I’honneur du poulet
et non du défunt, célébrée dans une tribu primitive ayant pour
bizarre coutume de vénérer les poulets. J’ai regardé celui-la
de pres : il restait encore quelques plumes qui n’avaient pas
été arrachées ; elles ont attiré mon attention et j’ai eu envie de
les arracher, mais j’ai renoncé. Le poulet cuit a point reposait
tranquillement sur le ventre, comme si tout ¢a n’était pas
grave.
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Mon frere avait mis un costume traditionnel dont je ne sais
d’ou il 'avait sorti. Apres avoir accroché au paravent un bout
de papier sur lequel figurait la priere de condoléances pour
le défunt, il a fait verser de I’alcool de riz dans un petit verre
par mon fils ainé. Son costume traditionnel n’était méme pas
repassé ! Quant au paravent déployé derriere la table, je 'ai
examiné : c¢’était un vieux meuble pliable a quatre doubles
pannecaux, sur lequel on voyait des nuages courant au-dessus
d’un merveilleux paysage de montagnes abruptes, avec en
dessous un personnage couché en oblique dans un pavillon au
bord d’une vallée ; j’ai regardé de plus pres : non loin de la, un
cerf gambadait dans une forét de pins ; en s’approchant encore
davantage, on voyait aussi quelqu’un en train de pécher au
bord de la riviere. C’était un paysage tres paisible. J’ai regardé
encore plus attentivement en me disant que si je regardais plus
en détail, je pourrais sans doute méme apercevoir une grue
volant dans le ciel, mais j’ai eu beau coller le nez dessus, il n’y
en avait pas. Est-ce parce qu’il n’y en avait pas en réalité ou
parce que j’étais trop ivre pour bien voir ? D’étre incapable de
répondre a cette question m’a tourmenté au point de devenir
insupportable.

En fait, ’alcool que j’avais bu auparavant me rendait difficile
de me tenir debout normalement. Mes jambes tremblaient
fortement et je sentais qu’il était en train de se passer dans mon
corps quelque chose de pas trés sympathique : son mauvais
état n’allait pas tarder a se résumer en un seul symptome, a
savolr que j’allais vomir. J’ai mobilisé pour résister toute ma
volonté, mais dans I’état confus ou je me trouvais, elle ne
pouvait suffire avec ses seules forces et mon énergie mentale a
fini par s’effondrer en méme temps que mon corps n’arrivait
plus a se maitriser.
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Ce que je craignais est arrivé : j’al vomi sur la table des
offrandes. Vraiment, je ne I’avais pas fait expres — et d’ailleurs
ce n’est pas une chose qu’on puisse faire a volonté. Tout s’est
passé¢ en un rien de temps, sans que je puisse faire quoi que
ce soit. Les vomissures que j’avais rendues ¢taient répandues
partout sur la table. Une voix en moi s’est écriée : Ca, ¢’est le
bouquet !

Mon frere et mes deux fils m’ont regardé d’un air consterné.
Moi aussi je les ai regardés d’un air consterné. CG’était une
situation ou toutes les excuses ¢taient inutiles, alors je n’en ai
fait aucune. Mon frére avait le visage tout congestionné et je
me suis fait cette réflexion : Ce gaillard-la est toujours rougeaud,
mais cette fois, il est encore plus rouge que d’habitude ! 11 avait I'air
prét a me filer une beigne a la premiere occasion. Allons, il ne
peut tout de méme pas coller une beigne a son ainé ! J*étais prét a lui
dire qu’il était normal qu’il soit en rogne et qu’il n’avait qu’a
se mettre en pétard une bonne fois, mais je me suis retenu : a
coup sur, ¢a n’aurait fait qu’augmenter encore sa colére.

Une odeur écceurante s’était répandue partout dans la
maison. De quoi se dire : C’est déja dégueulasse pour mor, qu’est-ce
que ¢a doit étre pour les autres ! Mais personne ne s’est pincé le nez
devant moi. Tout a coup, j’ai eu honte d’étre leur frere et leur
peére, méme si je n’ai rien laissé transparaitre.

A ce moment-1a, mon fils cadet a entrepris de réparer les
dégits. Je lui en ai été reconnaissant. Il a apporté des récipients
pour remporter les nourritures qui se trouvaient sur la table de
cérémonie. Son frére ainé I’a aidé. Mon frére cadet s’y est mis
aussi, d’un air résigné.

Un peu plus tard, quand le nettoyage a été plus ou moins
fini, 1ls ont discuté tous les trois de ce qu’il fallait faire. Comme
j étais plutot mal placé pour intervenir, j’ai gardé le silence. En
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vérité, je n’arrivais a avoir Pesprit clair, parce que la téte me
tournait. Je suis allé dans la piece a coté et je me suis allongé
avec un oreiller sous la téte. Une fois étendu, il m’est venu a
Pesprit I'idée absurde que j’avais vraiment fait tout ce que je
pouvais dans cette cérémonie, et j’al estimé que ce qui venait
de se produire a I'instant n’était pas un drame. Ce qu’il y a
de dramatique avec moi, c’est que je ne trouve jamais rien
dramatique.

Entre-temps, on aurait dit que les trois autres avaient
terminé les préparatifs pour recommencer la cérémonie en
I’honneur du pere défunt. Bientot je les ai entendus officier. Je
me disais : Vi que le pére aimazt bien Ualcool, 1l me comprend sdrement !
Ensuite, au bout d’un certain temps, je les ai entendus rire et
bavarder : apparemment ils en avaient fini avec le cérémonial
et ils étaient passés au petit banquet rituel. J’avais 'impression
quils parlaient du défunt, mais je n’entendais pas ce qu’ils
disaient.

Soudain, un souvenir de mon pére m’est revenu. Lors de ses
derniers moments, il a demandé s’il avait bien ses chaussettes
aux pieds ; elles y étaient, mais il a vérifié plusieurs fois car ¢a
I'inquiétait. En le voyant ainsi a I’agonie, je m’étais dit : Aprés
tout, a Uheure de mours; pourquot est-ce qu’il w'en ferait pas a sa téte ?
Et puis, jusqu’a la dernicre seconde il n’avait pas arrété de se
gratter 'abdomen. On a constaté plus tard qu’il avait sur la
peau du ventre une tache rouge gonflée ressemblant a une
piqtre de moustique.

Les autres la-bas bavardaient a haute voix comme s’ils
avaient complétement oublié le malheureux incident de tout
a ’heure. J’en ai déduit une chose : Voila la bonne réponse a ma
vierlle question demandant pourquot on fait des cérémonies en Ihonneur
des défunts : c’est pour manger; boire et bavarder comme ¢a ensuite ! Ils

— 119 —



étaient en train d’oublier I'incident de tout a ’heure, comme
pour montrer que c’est ¢a, la famille. Je me suis endormi sur
ce constat que la famille, vraiment, ce n’est pas quelque chose
de simple.

Le lendemain matin, je ne me sentais pas bien du tout :
j’avais le ventre tres gonflé. Je suis parti pour une promenade
matinale. Les autres dormaient encore ; je crois qu’ils avaient
tous trop bu. Ils étaient répandus n’importe comment dans la
picce, ronflant a qui mieux mieux. Devant ce spectacle, j’ai eu
I'impression de contempler une certaine tradition propre aux
hommes de notre famille.

Une fois dans la cour, j’ai respiré le bon air, mais ma téte
n’était pas aussi bonne. Méme si ¢a faisait un bout de temps
que je n’avais pas eu ’'occasion d’accueillir un matin agréable,
il était rare d’en accueillir un aussi désagréable que celui-la !

Je me suis engagé dans un sentier sur larriere de la
maison. Il y avait un beau soleil, ¢’était un matin idéal pour
aller se promener. Seulement moi, je n’étais pas dans un état
idéal pour aller me promener. J’ai pensé que je ferais mieux
de m’en retourner, mais j’ai tout de méme continué. J’étais
maintenant complétement réveillé et si je rentrais a la maison,
je ne saurais pas quoi faire.

Lorsque je suis parvenu a un endroit d’ou je ne voyais plus
la maison de mon frére, j’ai été pris d'une diarrhée pressante.
(Ca m’arrive tres souvent : chaque lendemain de cuite. Bien
entendu, il n’y avait rien aux alentours ressemblant a des
toilettes ; ou plutét, les alentours n’étaient partout que des
toilettes. Je suis allé me mettre un peu a I’écart du sentier, au
milieu des taillis. Aussitot que je me suis accroupi, ou plutdt
non : avant méme que je me sois complétement accroupi, ¢a
a explosé : Ouf il était temps !
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A ce moment-13, j’ai entendu du bruit et quelque chose est
apparu devant moi. C’était le chien de mon frere. J’ai essayé
de 'empécher de venir pres de moi, mais il s’est approché
tranquillement : je crois qu’il avait ¢été attiré par odeur de
la merde. Il est passé derriere moi pour essayer de lécher ma
diarrhée répandue sur le sol. Je lui ai crié de s’en aller, il n’a
pas compris ce que je lui disais.

(C’était une situation vraiment embarrassante : il m’en
restait encore a vider quand il a tendu le museau au-dessous
de mes fesses. Il s’obstinait. J’ai été obligé de me tirer de coté
en marchant en canard. Du coup, il s’est léché les babines et
a dégusté mes déjections. C’était un peu une facon de dire :
Comme je ne connais pas le sentiment de la honte, je peux manger sans
honte. Je me suis dit : Il ne connait pas la honte, ou plus exactement,
son obstination n’a ni limites ni remede.

A c6té de lui qui léchait mes excréments, j’ai fait des efforts
avec mon ventre. Cette fois encore, c’était de la diarrhée.
Ciette fois encore, 1l a tendu le museau vers mes fesses. Cette
fois encore, j’ai dégagé sur le coté. Cette fois encore, il a bouffé
mes déjections, toutes fumantes. J’ai trouvé étrange qu’on
puisse manger ce qui sortait de mes entrailles : Jai connu
beaucoup d’expériences absurdes et curieuses jusqu’ict, mazs c’est bien la
premiére fois de ma vie que )’en connais une aussi extravagante et bizarre !
Ce n’était pas le genre d’expérience que n’importe qui peut
connaitre une fois de temps en temps. G’était la chose la plus
extravagante et la plus bizarre qui me soit arrivée depuis que
dans mon adolescence, un jour d’été, j’avais vu des poissons
bouffer mon sperme alors que je venais de me branler au
milieu de la riviere ! Si javais fait ¢a cette fois-la, ce n’était
pas parce qu’une excitation soudaine s’était emparée de moi,
mais parce que j’avais voulu voir si ¢’était possible de faire ca
dans 'eau.
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Quand j’ai eu a peu pres fini, je me suis demandé si je ne
ferais pas bien de me faire lécher les fesses par le chien puisque
je n’avais rien pour m’essuyer, mais ce n’était quand méme
pas la chose a faire. Je me suis donc essuyé en gros avec des
feuilles ramassées par terre en me disant : Ca doit élre un des
plus anciens usages des étres humains, méme s’il a disparu depuis bien
longtemps ! Voila comment j’al pu rattraper cette situation un
tantinet embarrassante.

Pendant ce temps, 'animal continuait a manger mes
déjections jaunatres. C’était un chien batard. Un mange-merde,
d’allure et de comportement : il méritait bien ce surnom. Il
remuait la queue, il paraissait content d’avoir montré ce qu’il
était et jusqu’ou 1l était capable d’aller. En méme temps, il
me jetait des regards qui me demandaient si je n’avais pas
encore quelque chose a lui donner. Je lui ai dit : « Je te ferai la
charité une autre fois ! » Il a levé les yeux vers moi en battant
lentement des cils comme s’il voulait savoir quand ce serait.
Jai baissé les yeux vers lui comme si je ne pouvais pas lui
répondre.

D’habitude, il ne suivait pas volontiers les gens. Si on essayait
de le faire venir en appelant, il continuait son chemin apres
avoir jeté un coup d’ceil furtif en manifestant son indifférence.
Pourtant, il avait un co6té qui me plaisait : grace a mon frere
qui lui laissait une grande liberté, il était presque redevenu
un chien sauvage. D’apres lui, 1l s’était creusé un terrier sur
la colline derriere la maison pour s’y réfugier. Se creuser un
terrier dans la nature pour s’y installer, ¢’est réservé aux loups,
dont descendent les chiens. Lui semblait bien étre en train de
retourner dans le passé d’il y a quarante mille ans, lorsque les
étres humains ont commencé a apprivoiser les loups pour en
faire des chiens.
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J’ai souhaité qu’il finisse par s’en aller tranquillement, mais
il a hésité comme s’il n’en avait pas fini avec moi. Et puis tout a
coup, il s’est mis a aboyer. J’ai interprété ca comme ’expression
de sa reconnaissance pour lui avoir offert le petit déjeuner. J’ai
imaginé qu’un jour il pourrait trés bien m’arriver de tuer ce
chien pour le manger, et dans ce cas-1a, je me souviendrais
strement de I’aventure extravagante de ce matin-1a !

J’ai repris ma promenade. Il m’a suivi un petit moment,
mais comme je ne faisais pas attention a lui, il s’en est allé,
discretement. Un peu plus loin, je suis tombé sur une batisse
qui avait été jadis une scierie. Je I’al regardée avec surprise
comme si je ne m’étais pas attendu a trouver dans un tel
endroit un batiment de ce genre.

Comme la scierie ne fonctionnait plus depuis longtemps,
le toit s’¢tait écroulé et les mauvaises herbes avaient envahi
I'intérieur du batiment. Immobile, j’ai regardé cet endroit qui
était devenu une ruine. J’ai regardé tellement longtemps que
j’al fini par me dire : Mais qu’est-ce que tu as a Cattarder comme ¢a a
regarder ces ruines ? Et je me suis répondu aussitot : Ca fait partie
de ta nature, de prendre plaisir a regarder une ruine encore debout préte a
s’écrouler. Mais ce n’était pas la une raison décisive : je I’ai tout
simplement regardée comme ¢a, sans arri¢re-pensée.

Bien sur, 1l m’arrive parfois de contempler une chose en
ayant envie de faire un avec ce que je contemple, ou méme
en trouvant que c’est pénible a regarder. Cette fois, pourtant,
j’al gardé les yeux dessus sans arriére-pensée, parce qu’il ne
m’en est venu aucune a Pesprit. J°al tout de méme murmuré
comme pour me fournir une excuse : « La-bas, ¢a ne manque
pas de cOtés qui attirent Pattention sur certains cotés ! » Et
immédiatement j’ai murmuré autre chose : « Cette phrase ne
tient pas debout ! »
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En rentrant de promenade, j’ai trouvé mon frére en train
de fendre du bois dans la cour tout en ayant I’air de ne pas étre
levé depuis longtemps ; on aurait dit qu’il avait de Iénergie
a revendre. J’al eu envie de m’y mettre moi aussi, mais je
me suis retenu. Il m’a demandé si j’avais bien dormi, en me
donnant 'impression de poser cette question a contrecceur. Je
lui ai posé la méme a mon tour, comme si rien ne s’était passé
la veille au soir. Et du coup, il m’a semblé que la veille au soir
il ne s’était rien passé.

Je n’ai jamais su pourquot il était descendu vivre dans ce
fin fond de la campagne. A Pentendre, la vie en ville ne lui
convenait pas. Mais parle passé¢, unjour ouje lui avais demandé
sila vie a la campagne lui convenait, il m’avait répondu qu’il
ne savait pas tres bien. Je ’ai regardé distraitement fendre son
bois ; distraitement d’une maniére en accord avec ’adverbe
« distraitement ».

Un peu plus tard, mon fils ainé a servi le petit déjeuner.
Comme toujours, il n’y avait pas grand chose a manger. J’ai
arrété au bout de quelques cuillerées de riz et tout le monde
a fait pareil, sans doute parce qu’ils avaient trop bu la veille.

Deés la fin du repas, mon fils ainé est reparti, disant qu’il
avait des affaires a régler. Quelque temps avant, il avait arrété
de travailler dans une société pour créer sa propre entreprise.
Je n’arrivais pas a savoir exactement de quoi il s’occupait ;
Javais I'impression qu’il faisait du trafic clandestin, mais
c’était assez peu vraisemblable. Mon frére aussi a dit qu’il
devait partir, il avait des obligations.

« Mo, j’ai envie d’aller me promener », ai-je dit.

Mon fils cadet m’a proposé de m’accompagner.

« Je préférerais y aller seul.

— Alors, je vais prendre des photos. J'irai voir la mine
d’arsenic qu’on a vue hier.
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— Fais attention de ne pas laisser entrer de la poussicre
d’arsenic dans tes narines.

— Je vais en gotter pour savoir quel gotit ¢a a...

— Si¢a a bon gott, tu m’en apportes un peu ? » ai-je dit en
guise de dernier mot.

Il a pris sa voiture et il est parti. Des nuages étaient
bloqués autour du sommet de la montagne d’en face ; ils
avaient du mal a décrocher pour continuer leur route. Je me
suis engagé de nouveau dans le sentier de derriere la maison
en me disant que j’aurais peut-étre mieux fait de me faire
accompagner par mon fils.

J’ai marché un bon moment, et lorsque j’ai pensé que
ce serait bien de me reposer un peu, j’al apercu un temple :
Tiens ! Je ne savais pas qu’il y avait un temple dans ce coin-la ! Je 'ai
regardé¢ les yeux écarquillés comme si je ne savais pas qu’il y
avait un temple dans ce coin-la. Il avait I’air totalement dénué
de charme et un peu misérable. Seul le bruit de la clochette
éolienne résonnait avec un son cristallin et rappelait que
¢’était un temple comme les autres.

En entrant dans la cour, j’ai aper¢u un moine en train de
balayer. Il semblait avoir un certain age et toutefois il n’avait
pas lair d’étre le supérieur : sa tenue était miteuse et a vue
de nez il paraissait plutot fruste. Mais comme le temple avait
une allure misérable, il était tout de méme possible qu’il soit
le supérieur.

Dans la cour ou 1l était en train de balayer, il n’y avait pas
grand chose a balayer a part quelques feuilles. On n’aurait
pas dit que quelqu’un lui avait donné 'ordre de balayer, il
paraissait faire ce travail de sa propre initiative : Qu’est-ce qu’il

ya? 1l aun surplus d’énergie ? Ou alors ¢a amuse de balayer ? Comme
il est difficile de vour dans le fait de balayer une actiwité amusante, ¢a ne

— 125 —



doit pas Camuser. Ou alors, pour lui, c’est un exercice spirituel ? Mais
¢a n’en avait pas lair : j’avais 'impression qu’il balayait de
maniere distraite. Est-ce qu’il n’y a pas une régle interdisant de balayer
sans raison ? C’est une actiwité inutile de balayer une cour sans raison.
Quoique. .. une activité inutile reste une activité ! Une activité inutile,
c’est quelque chose a quot on se consacre, mais qui ne sert a rien : ¢’est
seulement quand on agit inutilement que ¢a devient une actwité mutile !
Quand j’ai eu fini de raisonner comme ¢a, j’ai commencé a
comprendre pourquoi le moine agissait de cette facon.

Lui, quand il m’a vu en train de m’approcher, m’a jeté un
coup d’cell furtif et a poursuivi son travail sans mot dire. S’1l
m’avait salué le premier, j’aurais pu le saluer ; il ne I’a pas fait.
J’ai pensé a lui adresser tout de méme la parole, mais je n’ai
rien trouvé de convenable a dire. Ga me paraissait maladroit
de demander pourquoi il balayait la cour a quelqu’un qui
justement balayait une cour ou il n’y avait pas grand chose a
balayer.

Assis sur la marche de pierre devant le batiment principal
— qui n’était pas suffisamment grand pour bien mériter cette
appellation —, j’ai regardé un instant le bouddha assis dans
I’ombre a 'intérieur et qu’on ne voyait pas bien de I'extérieur.
Puis j’ai tourné le dos a la statue afin de revenir au moine en
train de balayer la cour sous les rayons d’un soleil éclatant.
Loin d’avoir alors I'impression que le moine qui avait 'air de
se livrer a une activité inutile était en réalité en train de faire
quelque chose de profondément sensé, j’ai persisté a penser
qu’il se consacrait a une activité inutile.

Je ne voyais aucun autre moine. Je ne voyais pas non plus
de chat, alors qu’il y en a souvent un ou deux dans les temples.
Bientot, il a eu sans doute fini de balayer, car il a rangé le balai
dans un coin de la cour et il est parti. Il ne restait plus dans la
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cour que les traces de ses coups de balai. Au départ, ces traces
avaient ’air anarchiques, mais en réalité elles suivaient un
schéma régulier et, englobées dans un seul regard, elles étaient
impressionnantes —, comme si un grand maitre avait tracé
ces lignes sur du papier avec un pinceau. Apparemment, cela
avait un sens profond. J’ai percu en moi une envie de balayer
moi aussi la cour, mais c’est resté une idée en I'air.

Je me suis levé pour aller reprendre le sentier qui continuait
derriere le temple. Un peu plus loin est apparu un rocher plat
dont la forme me paraissait idéale pour s’allonger. Je me suis
¢tendu dessus. Je voulais rester juste un instant, je n’envisageais
pas de faire une sieste, mais le sommeil m’a pris et finalement
j’ai piqué un petit roupillon. J’ai fait un réve ou apparaissait
le Bouddha. J’étais dans un temple, qui n’était pas celui que
je venais de visiter mais un autre presque aussi misérable, en
train de regarder I'intérieur du batiment principal, lorsque le
Bouddha qui était en position du lotus s’est levé d’un coup,
s’est massé les jambes comme si elles étaient engourdies
parce qu’il était resté trop longtemps assis sans bouger, puis
est sorti pour traverser la cour. Dans cette cour, on voyait en
train de balayer un moine qui a continué tranquillement son
activité comme si cette apparition n’avait rien de surprenant.
Pendant ce temps, le Bouddha s’est dirigé hors de la cour en
se massant les épaules comme si elles étaient bloquées par
des courbatures. J’ai couru vers le moine et lui ai demandé
comment une choses pareille était possible : il m’a dit, comme
sl ¢a n’avait rien de spécial, que ce Bouddha faisait parfois
une sortie comme ¢a, quand il en avait assez de rester assis
sans bouger.

Quand j’ai rouvert les yeux, je me suis dit : Quel réve
insignifiant ! Ce west pas souvent que je fais des réves aussi insignifiants :
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Uinsignifiance de celui-ci est vraiment le comble de Uinsignifiance !
Comme j’étais resté couché sur le coté, javais une épaule
ankylosée ; ca ne s’est arrangé qu’apres un long massage.

En descendant de ce rocher, j’ai découvert un petit terrier
creusé juste en dessous. Vu la taille, ce devait étre un trou de
taupe —, mais comme je n’en avais jamais vu, je ne pouvais
pas en étre sar. De toule fagon, ¢a doit siirement élre le terrier d’un
amimal qui vit sous la terre ! J’ai essayé de m’en faire une idée en
le regardant avec attention, mais je n’ai pas pu faire un autre
constat que : Voula un terrer creusé par un amimal ! En songeant
que dans ses profondeurs il pouvait y avoir une béte qui se
reposait paisiblement, je suis devenu de bonne humeur. Je me
suis €loigné de cet endroit apres avoir dit « Salut ! » a ’animal
qui devait étre la-dedans mais que jusque la je n’avais jamais
cu 'occasion de rencontrer.

Je me suis avancé un peu plus sur le sentier. Posé sur une
branche non loin de moi, un oiseau inconnu était en train
de donner de la voix : il chantait a tue-téte, a vous casser les
oreilles. J’ai regardé pendant un moment sans bouger cet
oiseau qui chantait a tue-téte : il était tout noir et de petite
taille. Je n’avais aucune idée de ce que signifiait son chant. En
le voyant, j’ai moi aussi commencé a fredonner sans le vouloir
un air dont je ne savais pas non plus ce que disaient les paroles.
Loiseau s’est arrété de chanter pour me regarder fixement.
Je ne chantais pas pour lui, mais il m’écoutait fredonner. Et
puis tout a coup, il a pris son essor et a disparu : Alors quor ? 1/
n’'aimait peut-étre pas m’entendre chanter ?

Je suis resté un moment sous un vieil arbre, debout, occupé
a casser de petites branchettes a portée de ma main : j’avais
lair de chercher a me consoler du départ de cet oiseau qui
venait de s’envoler en me laissant seul ; en réalité, ¢’était pour
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une autre raison —, ou plus précisément : il n’y avait pas de
raison. Un moment plus tard, un oiseau dont je ne savais pas
si ¢’était le méme que tout a ’heure ou un autre, est venu se
remettre a chanter, alors je suis reparti.

Un peu plus loin, je suis tombé sur une clairiere en pleine
forét. Debout au milieu, j’ai regardé les arbres tout autour en
songeant que les racines de ces arbres devaient s’étendre dans
toutes les directions. Les environs étaient tres calmes. J’ai crié
comme si je m’adressais a quelqu’un : « Ici, qui que tu sois, tu
n’es personne ! » Bien qu’en pleine nature, je ne ressentais rien
de particulier. Il faut dire qu’en général, la nature ne suscite
pas en moi des émotions spéciales ; elle est quelque chose de
tout a fait indifférent, pas plus malveillante que bienveillante.

La clairiére était remplie de rayons de soleil. Je me suis
attardé¢ quelque temps sans intention précise au milieu de toute
cette lumiere. J’ai eu la conviction que lorsque je mourrais,
ces instants passés sans intention précise dans I'illumination de
cette clairiere réapparaitraient pour étre le dernier souvenir
résumant toute ma vie. Et j’al pensé clairement : Dans ces
conditions-1a, je mourrai en ne ressentant ni la solitude ni un vide, mas
simplement une légére mélancolie ! Sur ce, le fait de rester a recevoir
tous ces rayons de soleil dans cette clairiere m’a paru tres
émouvant, sans effacer I'idée que c’est seulement par hasard
que j’étais la a me baigner dans cette lumicre.

En ressentant cela, j’ai eu tout a coup envie de danser : Ca
ne serait pas mal de danser dans un endroit ot tl W’y a rien qui incite a
danser; non ? En réalité, je n’al pas dansé : quelqu’un pouvait
apparaitre juste a cc moment-la et en me voyant danser tout
seul, 1l aurait sirement pensé que je n’avais pas toute ma téte.
Alors je me suis imaginé que je dansais tout seul dans cette
clairiere baignée de soleil. Rien qu’a I'imaginer j’ai trouvé ¢a
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exaltant —, dans les faits, ¢ca ne I’était pas du tout. Danser
réellement et imaginer qu’on danse, ce sont deux choses
différentes. Ou alors, peut-étre que mon imagination manque
de force ?

Sur ces entrefaites, une abeille a eu I'idée de venir se poser
sur mon crane comme si j’étais une fleur. J’ai secoué la téte
pour 'empécher de se poser, mais elle a tournoyé autour de
moi au lieu de s’en aller : Allons bon ! On dirait qu’elle me prend
pour une fleur qui se balance au vent ! Mais elle voulait absolument
se poser sur mon crane et soudain, j’ai repensé a cette histoire
ou des oiseaux viennent se poser sur la téte d’un saint’, puis
j’ai réfléchi que ce qui m’arrivait la n’avait rien a voir avec
cette histoire. J’ai crié apres I'abeille : « Tu ne gagneras rien a
m’agacer comme ¢a ! » Elle n’a pas renoncé. Finalement, c’est
moi qui me suis enfui.

Je me suis enfoncé un peu plus profondément dans la
forét. Sur Parricre se dressait une montagne assez élevée. Un
ruisseau en descendait et j’ai remonté le sentier qui le longeait.
La forét devenait de plus en plus épaisse, le sentier était sombre,
méme en plein jour. Il y avait des arbres avec de gros troncs ;
je me suis arrété au pied de I'un d’entre eux particulierement
gros. Dans la mousse la en dessous, comme d’habitude, des
champignons poussaient en quantité ; des vénéneux. C’est bien
connu, les champignons vénéneux, ¢a pousse comme des champignons
vénéneux !

En dehors d’eux, je n’ai pas vu un seul champignon
comestible. Je me suis rappelé qu’en général, les champignons
comestibles poussent dans les endroits peu visibles. J’ai regardé
un peu plus attentivement mes vénéneux : avec leurs couleurs

9. Le narrateur pense sans doute a saint Francois d’Assise.
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resplendissantes, poussant en bouquets, il en émanait une
impression étrange. Probablement que si j’en mangeais, je me
trouverais plongé dans une humeur bizarre et dans un état
curieux. Alors, que me dire d’autre que ceci : faimerais bien en
manger, mais il vaut mieux pas !

Voyons : selon nos critéres a nous, humains, ¢’est sir que le poison
est une substance extraordinaire_fabriquée par la nature ; mais qu’est-ce
que ¢a a de surprenant ? C’est toxique ? Et alors, ¢a peut aussi devenir
un médicament ! Je remuais tout ¢a dans ma téte comme si
j’échangeais des paroles avec quelqu’un.

J’ai encore caressé une autre idée —, une fantaisie qui me
vient souvent a I’esprit : une des fagons de mourir a laquelle je
pense volontiers, c’est de mourir empoisonné, par quelqu’un
ou par moi-méme, sous Ieffet d’un poison qui se répand en
une seconde dans tout le corps, neutralise les nerfs, paralyse
les muscles, bloque le ceeur...

Je me suis assis sur un rocher. Les alentours étaient calmes
et je suis resté 1a dans le silence comme un homme écrasé par
ce calme. Mais contrairement a ce qui se passe d’habitude
quand je reste silencieux, je ne me suis pas imaginé que je me
querellais violemment avec quelqu’un.

Soudain, j’ai percu les signes d’une présence. J’ai sursauté.
A Pinstant suivant, avec une soudaineté qu’aucun autre mot
que « soudain » ne peut exprimer, un homme s’est trouvé
debout devant moi. Il avait une barbe touffue et une mine
patibulaire ; on aurait dit un montagnard, ou plutét non : il
avait I’air d’un bandit. Avec une hache a la main, il aurait été
parfait | En guise de hache, il portait une faux et a sa taille
pendait un petit transistor d’ou sortait une ancienne chanson
que je connaissais. Une chanson rythmeée, et aussi criarde que
rythmée. J’ai trouvé que ce n’était pas du tout le genre de
musique a écouter seul en montagne.
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Il portait une gibecieére accrochée a I’épaule gauche. Il
m’a regardé comme s’il avait quelque chose a me dire ; j'ai
attendu qu’il prenne la parole, mais il n’a rien dit. Du coup,
moi non plus. Il est resté¢ 1a sans rien dire tout en continuant
a me regarder. J’ai fini par me demander : Qu’est-ce qu’il a a me
regarder comme ¢a_fixement, alors qu’il w'a rien a dire ?

Jal examiné ce qu’il portait a I’épaule. Lui aussi m’a
examiné, et pourtant je ne portais rien susceptible d’attirer
Pattention — je ne portais rien du tout. En roulant les yeux
sans bouger la téte, son regard m’a parcouru du haut en bas
comme si toute ma personne retenait son attention. Ca ne
m’a cependant pas perturbé au point que je me demande
comment me soustraire a cette inquisition.

« Bonjour, ¢a va ? » ai-je fait.

Aucune réponse. J’ai deviné en lui I’attitude qu’on observe
chez les gens qui n’aiment pas parler.

« Qu’est-ce que c’est, 1a ? » ai-je repris en désignant la
gibeciere.

Il est resté un instant a hésiter, comme s’il se demandait s’il
allait ou non montrer ¢a a un inconnu. L’idée m’est venue :
Jespére que ce west pas un serpent ? Si ¢’est le cas, j’arme autant qu’il ne
me montre rien ! Un instant plus tard, en soulevant le rabat il m’a
fait voir un peu le contenu de sa gibeciere, mais si peu que je
ne savais pas s’il acceptait que je voie ou s’il n’aimait pas trop
¢a. C’était manifestement rempli de choses que je n’identifiais
pas.

« Qu’est-ce que c’est ? ai-je dit.

— Vous voyez pas ?

—Je n’ai pas bien pu voir. »

Il a ouvert un peu plus le rabat et je me suis efforcé de
regarder a I'intérieur, mais on aurait dit qu’il s’efforcait de me
le cacher autant que m’efforcais de le voir.
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« Vous voyez toujours pas, maintenant ?

— Je ne sais toujours pas ce que c’est. Vu d’ici, ¢a ne me dit
rien. »

Ilafini parreboucler sa gibeciére. Jai trouvé ¢a extravagant,
alors j’ai pris un air abasourdi.

« Ce sont des herbes médicinales, a-t-il fini par dire.

—Ah bon ! des simples ? »

Je l'ai regardé et il m’a semblé qu’il sentait I'odeur
particuliere qu’on sent sur ceux qui ramassent des simples.

« Exactement.

— Alors, comme ¢a, vous arrachez des plantes médicinales ?

— C’est pas mon métier ; je fais ¢a de temps en temps, alors
on peut pas me traiter d’arracheur de plantes médicinales.
Drailleurs, on fait pas qu’arracher, hein, on cueille aussi ! »

Ce qu’il disait Ia ne manquait pas de logique, méme si a
mes yeux ¢a n’avait rien de logique.

« Et qu’est-ce que vous faites d’autre ?

— Rien. Je ramasse seulement de temps en temps des
simples. Enfin, ¢ca m’arrive d’en ramasser. Mais je fais rien
d’autre. »

Il m’a regardé. Moi, je réfléchissais pour savoir comment je
répondrais s’il me demandait ce que moi je faisais dans la vie,
mais 1l n’a rien demandé. Comme il ne m’a pas questionné,
j’al pu ne rien dire me concernant.

« Qu’est-ce que vous étes venu faire par ici ? » a-t-il dit.

Son ton donnait 'impression qu’il m’interrogeait sur ce
que j’étais en train de fabriquer sur son territoire. J’ai dit que,
en toute franchise, je ne savais pas ce que je faisais la. Il m’a
regardé en prenant un air qui pouvait étre déchiffré comme
signifiant aussi bien qu’il comprenait que le contraire. Il est
resté un bon moment immobile sans dire un mot. J’allais lui
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dire : « Si ¢a ne vous géne pas, vous voulez bien vous pousser
un peu sur le coté ? » mais je n’ai rien dit. Il était juste en plein
devant moi, il me barrait la route. Et a cet instant, comme s’il
avait lu dans mes pensées, il a posé sa gibeciere par terre et
s’est assis a cOté de moi.

Nous sommes restés assis sur notre rocher, sans parler.

« Z’auriez pas une cigarette, des fois ? »

J’ai fait semblant de ne pas avoir entendu.

« Vous avez pas entendu ? Z’auriez pas une cigarette ? »

J’ai sorti mon paquet de ma poche en pensant : S/ m’en
reste encore, je pourrai lui en donner une ! J’ai regardé dans le paquet,
il en restait plusieurs. Mais une seule de disponible : je la lui
ai donnée. Il ’a fumée avec un plaisir manifeste. Moi aussi je
m’en suis offert une.

« Z’avez pas I'air d’étre du coin. Vous étes ici pour quoi ? »

J’ai entendu comme un reproche dans sa facon de
m’interroger, alors j’ai parlé de mon frere a qui j’avais rendu
visite. Il a fait semblant de le connaitre.

« Ah ! lui, je le connais. Quelqu’un de bien. Un brave
homme. »

— C’est vrai que c’est quelqu’un de bien, mais je ne suis pas
str qu’il soit aussi brave que ¢a.

— Si, un brave. Pas un gars intéressé.

— (la, c’est vrali, 1l est assez désintéressé.

— Entendu dire qu’il a un frére ainé qu’a un sale caractere,
alors vous devez étre son frere ainé.

— C’est mon frére qui a dit de moi que javais un sale
caractere ?

— Oui. Pour moi, vous en avez bien I'air. »

Devenu par son entremise un homme ayant un sale
caractere, j’al baissé les yeux comme si j’avais honte et jai
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regardé discretement ses chaussures éculées. I1 me semblait
que celui qui avait un sale caractere, ¢’était lui plutdét que moi.

«J’habite plus bas dans la forét.

— Vous vivez avec quelqu’un ?

— Non, seul.

— Ah ! vous vivez seul ?

— Avec mon cochon.

— Un cochon ! me suis-je exclamé en for¢ant mon ton
admiratif.

— Un male.

— Ah !'un male ! ai-je insisté d’un ton encore plus admiratif.

— Il va pas tarder a étre en chaleur.

— En chaleur ! » ai-je fait en en rajoutant sur le ton super-
admiratif.

Il m’a regardé comme s’il me trouvait bizarre. J’ai pris
un air comme pour dire qu’il n’y avait rien la de bizarre. De
nouveau, il y a eu un moment de silence.

« Z’avez des enfants ? » a-t-il repris.

J’ai hoché la téte.

« Deux ! »

Il a hoché la téte, avec une expression qui ne manifestait
guere d'intérét.

« Des gars plut6t bien », ai-je précisé.

Il a pris un air indifférent.

« Vous connaissez la forét ? » a-t-il dit.

Il m’a demandé si je « connaissais la forét », au lieu de
me demander si je savais des choses sur la forét : c’est tout de
méme deux choses différentes, méme si je ne sais pas tres bien
quelle différence ca fait.

«Je ne peux pas dire que je la connais, donc je ne dirai pas
¢a. Tout ce que je sais sur elle... disons que quand j’en vois
une, je sais que c’est une forét.
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— Dans la forét, y a tout ce qu’il faut pour y vivre », a-t-il
dit au bout d’un instant.

Il avait dit ¢a comme si c’était une vérité majeure. J’ai eu
envie de lui dire : C’est pareil pour ceux qui vivent dans les villes !
Mais je me suis retenu.

Quand méme , ce gars-la m’a Uair de quelqu’un qui est affamé de
conversation parce qu’il w'a pas assez de conlacts avec les gens ; mais
au moins, il west pas comme sont souvent les vieux, a étaler sans arrét
des quelconques histotres de sa_jeunesse, rongé de remords ou avec un air
pathélique ; cel aspect-la me plait bien chez lui : sur ce point, il me
ressemble un peu !

C’est a ce moment qu’il a fait une chose inattendue : pour
se gratter le dos comme si ¢a le démangeait a cause dune
piqare d’insecte, il a passé sa main parmi ses vétements pour
gratter plus fort en se moquant complétement de ma présence
pres de lui. Il y avait de quot se dire : Ce monsieur-la ignore la
politesse ! a moins que ¢a le gratle parce qu’il ne s’est pas lavé depuis
longtemps ? 11 s’efforcait désespérément de pousser sa main
jusqu’a un endroit en haut du dos ou elle n’arrivait pas : S/
me le demandait poliment, je le gratterais volontiers ! Mais 1l n’a rien
demandé de tel. Il a simplement continué a se gratter le dos
a tel point que rien qu’a le voir on prenait envie de se gratter
aussi. Lspérons qu’il w'a pas de poux ! Dés que j’ai eu pensé ¢a, je
n’ai plus eu envie du tout de rester a c6té de lui.

Je me suis levé. Lui aussi. Apres avoir remis sa gibeciére a
I’épaule, il s’est mis en marche avant moi, mais dans 'autre
direction.

«Alors, on se quitte la ! ai-je dit.

— Z’¢étiez pas en train de descendre ?

— Non, je montais. »
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Je me suis dirigé vers le chemin par ou il était descendu. Il
m’a regardé comme s’il avait du regret qu’on se quitte. Moi,
jespérais qu’il allait disparaitre aussi brusquement qu’il était
apparu, mais ¢a n’a pas été le cas.

« Pour quoi faire vous montez la-haut ?

—Je ne sais pas. »

I1 est resté interdit une seconde.

« Vous savez pas ? En voila une bonne réponse ! »

J’ai hoché la téte.

« Bon, allez : vous continuez par la, vous tombez sur un
rocher ; vous tournez a gauche, en continuant vous trouvez
une grotte utilisée dans le temps comme cachette par des
brigands. »

II a pris air mixte de quelqu’un qui se vante d’étre le seul
a savoir quelque chose et de quelqu’un qui regrette d’en avoir
parlé. A ce moment, il m’est apparu comme un descendant
des bandits en question.

« Un endroit ou je vais m’abriter de la pluie de temps en
temps. Il se peut qu’il y ait encore quelque chose a manger, ou
peut-étre que tout est pourri ?

—J’y passerai sirement voir.

— Si ¢a pleut, vous pouvez y trouver abri, mais on dirait pas
que ¢a va pleuvoir.

— S’ pleut, je m’y abriterai, oui, mais on ne dirait pas qu’il
va pleuvoir.

— Dans cette grotte, y a ausst des chauves-souris.

— Oh ! Une grotte avec des chauves-souris !

— Vous continuez a remonter en suivant le ruisseau, vous
arrivez a la source de la riviere qu’il devient a mesure qu’il
grossit. La-bas, un petit marécage. Enfin, trop petit pour
qu’on dise un marécage.
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— Merci pour toutes ces merveilles ! »

Ah bon ! 1Ly aurait donc un marécage ! Jai voulu lui demander s’il
y avait encore d’autres choses qu’il ne m’avait pas racontées,
mais il avait déja tourné les talons.

Je suis monté en suivant toujours le chemin par lequel il
¢était descendu. Je suis tombé sur le rocher ou il y avait une
bifurcation : j’ai hésité un instant pour savoir quel chemin je
devais prendre, et j’ai pris a gauche en respectant ma décision
de tout a ’heure d’aller voir la grotte. Le ruisseau coulait le
long de ce chemin. Je suis descendu au bord du ruisseau.
Comme j’avais un peu chaud, j’ai enlevé mes chaussures et
trempé les pieds dans 'eau. D’¢tre assis tranquillement les
pieds dans I’eau et les fesses sur une grosse pierre, ca m’a mis
de bonne humeur. Et j’ai vu quelque chose passer a coté de
mes pieds : des écrevisses. Deux grandes, qui traversaient sur
le fond sablonneux. J’ai pris une des deux en faisant attention
de ne pas me faire pincer. Elle se débattait en agitant ses
pinces et ses pattes : Quand elle s’agite comme ¢a, on dirait tout a_fait
une écrevisse ! 'Tel a été mon constat. Je I’al retournée et j’ai vu
qu’elle avait sur le ventre une masse de paquets d’ceufs collés
serré. J’ai murmuré : « Celle-1a, c’est une femelle ! » Apres
l’avoir reposée, j’ai attrapé 'autre. Lt voild le mdle ! Apres avoir
vérifié que c’en était bien un, remise a 'eau. Elles ont repris
ensemble leur chemin comme si rien ne s’était passé.

Je suis resté assis les pieds dans 'eau. J’avais les pieds gelés,
mais j’ai enduré comme quelqu’un qui teste sa patience. Etj’al
vu encore quelque chose : de minuscules vairons qui nageaient
en bandes, passant devant moi en toute tranquillité comme si
mes pieds étaient des choses de la nature. J’ai enfoncé mes
mains dans I'eau tres délicatement : ils se sont enfuis tous a la
fois en tournoyant, mais un instant apres ils étaient revenus.
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Quelques-uns sont entrés dans mes mains et j’ai soulevé cette
coquille d’un coup : ceux qui étaient dans I’eau retenue la se
sont de nouveau agités, mais un instant plus tard ils nageaient
tranquillement dans ce petit bassin comme s’ils avaient oublié
qu’ils étaient dans des mains d’homme. Je les ai libérés en les
remettant doucement dans le ruisseau, ou ils se sont remis
a nager tranquillement comme si rien ne s’était passé. En
regardant ces tout petits poissons, j’ai eu le sentiment que
pendant ces quelques minutes ou j’étais resté les pieds dans le
ruisseau, il ne s’était vraiment rien passé.

Je ne pouvais plus supporter de laisser mes pieds dans I’eau,
alors je me suis relevé. Quand je me suis eu avancé un peu
plus en m’écartant du ruisseau, j’ail apercu un autre rocher.
La encore, le chemin bifurquait ; je n’arrivais pas a savoir si
le rocher dont avait parlé ’'homme rencontré peu auparavant
était celui-ci ou celui d’avant. De nouveau, j’ai pris a gauche.
Maintenant, je ne voyais plus le ruisseau. J’entendais tout
de méme un bruit ressemblant au bruit d’un ruisseau. Un
moment apres, devant une nouvelle bifurcation, jai de
nouveau pris a gauche. Un peu plus tard encore, le méme
scénario s’est répété. Je suis monté ainsi en suivant le sentier,
mais rien de semblable a une grotte ne s’est montré. J’ai cassé
une branche d’arbre pour me faire une canne : elle n’était pas
grosse ct pliait facilement ; ¢a n’était pas une canne idéale,
mais j’ai pu m’en servir comme d’une canne pour continuer.

La forét est devenue encore plus touffue et plusieurs
chemins s’offraient, mais on ne peut pas dire que ¢’¢taient de
vrais sentiers. Au bout d'un moment, il n’y a plus eu aucune
trace visible.

Finalement, je me suis perdu dans la forét. En m’appuyant
sur ma canne, ou plutdét non : en la tenant a la main sans
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m’appuyer dessus, je me disais : Ca arrive souvent, qu’on se perde
dans la forét ; la_forét est un endroit ou on se perd facilement ! C’était
une pensée peu adaptée a la situation, mais moi, c’est comme
¢a que je fonctionne. Ge n’était pas une idée propre a rendre
service en pareil cas, mais d’un certain point de vue, ¢a m’a
aidé. En songeant que c’était dans une forét que je faisais ce
genre de réflexions, je I’ai trouvée vaguement ridicule plutot
qu’un peu effrayante.

Quelle joie, de se perdre dans la_forét ! Cette pensée m’a conduit
a une autre : Est-ce qu'on peut dire qu'on « s’est perdu » quand
simplement 1l v’y a plus de chemin ? J’ai rajouté encore quelques
réflexions qui me sont venues tandis que je m’appuyais sur
les certitudes que voici : Farrwerai a trouver mon chemin ou je n’y
arrwerai pas ; tant que je ne finirai pas par ne pas le trouver;, ¢’est que
Jaurai fini par le trouver.

Le calme de la forét a suspendu un instant le cours de mes
ratiocinations. Il m’enveloppait, c’était assez douillet. Dans
la mesure ou je restais tranquille au milieu de cette forét ou
j’étais perdu, j’avais au moins 'impression de me trouver
dans un endroit a I’écart du monde, comme si toute ma vie
jusqu’ici et le monde étaient trés loin —, bien que je ne sente
pas que toute ma vie jusqu’ici et le monde soient tres loin. J’ai
pressenti que pour peu que je ferme les yeux, je serais envahi
par d’étranges fantasmagories. Et soudain je me suis rappelé
que, étant enfant, je m’étais déja perdu dans la forét. Je m’y
étais égaré en poursuivant un lievre que j'avais croisé par
hasard alors que ce n’était pas pour ¢a que j’étais venu dans
les bois. Je crois que cette fois-la j’ai eu trés peur, mais je ne
me rappelle pas comment j’ai réussi a retrouver mon chemin.

Javais envie de rester comme ¢a sur place, mais comme je
n’avais pas décidé de m’arréter la, il n’en était pas question.
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Cependant, je me suis attardé un moment. La forét était
touffue, mais j’ai pensé : Me voila juste entouré de quelques arbres,
il n’y a pas de quot imaginer que je suis dans immensité de la nature !

La-dessus, j’ai entendu un bruit a peu de distance de moi
et quelque chose a fait son apparition a travers les arbres. Ca
ne se montrait pas en entier, seulement en partie, si bien que je
ne pouvais pas voir ce que c¢’était ; d’apres le peu que je voyais,
on aurait dit un raton laveur : Enfin quot, est-ce que out ou non ¢’est
bien un raton laveur ?

Ce qui pouvait étre un raton laveur ou un autre animal me
regardait sans bouger, comme s’il ne pouvait pas comprendre
pourquol quelqu’un était la sur son territoire ou comme s’il
était intéressé par ce quelquun qui avait pénétré sur son
territoire. Moi aussi je 'ail regardé sans bouger. Entre nous
deux, il n’y a eu aucun de ces moments de tension que produit
I'intrusion d’une béte sauvage — en tout cas de mon coté. Je
lui ai jeté un regard plein de curiosité. Lui m’a regardé lair
de dire que je pouvais rester la un moment, mais pas trop
longtemps, comme s’il voulait me le faire bien comprendre
— en tout cas, il me regardait de fagcon que je ressente les
choses comme ca. A mon tour, je ’ai regardé comme pour lui
signifier que je comprenais bien ce qu’il voulait dire.

Un peu plus tard, il a fait demi-tour et a disparu dans les
broussailles. Soit il avait perdu toute curiosité a mon égard,
soit 1l tolérait au moins pour cette fois mon intrusion.

J’ai examiné les broussailles dans lesquelles il avait disparu.
Au pied des gros troncs de la futaie, il y avait partout des
arbustes entremélés et entortillés, bref, I’enchevétrement
intégral. La forét donnait I'impression d’¢tre un chaos
impossible a débrouiller. C’est ici la raison pour laquelle je
préfere la forét a la mer, qui dans ses grandes lignes me donne
I'impression d’étre un espace bien ordonné.
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Un moment apres, je me suis remis en marche. J’ai quitté
ces lieux comme si cette béte m’avait fait comprendre que ce
n’était pas un endroit ou m’attarder.

J’ai d’abord choisi une sente qui descendait et je m’y
suis engagé. Je pensais que le seul moyen de me tirer de ce
mauvais pas était de ne jamais monter. C’était une idée simple
et sage. Mais cette sente-la commencait par descendre, puis
rejoignait des tracés qui montaient. J’ai rencontré plusieurs
fois des cas ou il m’a fallu faire un choix entre différentes
possibilités équivalentes. Cependant, mes sensations et mon
intuition — dont je ne peux pas dire qu’elle est meilleure que
mes sensations — me disaient que j’étais globalement en train
de descendre.

Au bout du compte, j’al pu constater que mon intuition ne
m’avait pas trompé. Apres quelques tentatives infructueuses,
j’ai fini par arriver sans trop de difficulté a I'endroit ou j’avais
rencontré peu de temps auparavant ’homme qui ramassait des
plantes médicinales. J’avais eu I'impression de monter assez
haut, mais en réalité, je n’étais sans doute pas monté tres haut
que ¢a puisque j’avais mis si peu de temps a en redescendre. J ai
fumé une cigarette comme quelqu’un qui vient de I’échapper
belle — mais en fait ¢’était sans rapport avec ¢a. Sur ce, j’al
commencé a me gratter partout : j’ai découvert sur ma peau
plusicurs traces de piqtres de moustique. Je ne m’en étais pas
aperc¢u tant que je m’activais a retrouver mon chemin.

En redescendant, je suis passé devant le temple. Je n’ai pas
vu le moine, mais dans la cour les traces de ses coups de balai
¢étalent toujours nettement visibles.

Quand je suis rentré chez mon frere, il dormait. J’ai failli le
réveiller, mais j’ai préféré renoncer : ¢a I’aurait sirement mis
en colere. Il dormait comme une souche. Il ronflait comme
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quelqu’un qui n’a pas bien dormi durant la nuit, et pourtant
il avait bien dormi. Moi aussi j’avais grande envie de dormir
comme ¢a, mais je n’y suis pas arrivé. Alors j’ai déambulé
dans la cour déserte, marchant de long en large au hasard. J’ai
songé a fendre quelques biiches, mais il avait déja fait tout le
travail. Dans un coin, son corniaud vautré a méme la terre se
léchait tranquillement les babines. La basse-cour trainaillait
un peu partout sans s’en faire, ayant oublié qu’une de leurs
camarades était morte et que la méme mésaventure pouvait
leur tomber dessus a tout moment.

Un peu apres, mon fils cadet est revenu. Il a dit avoir
¢té a la mine abandonnée. J’ai regardé son visage dun air
dubitatif : il était couvert de poussiére de charbon.

«Tu dis que tu es allé a la mine abandonnée ? »

Il a acquiescé. Quand il hoche la téte, il a ’habitude de
donner plus de coups qu’il ne faut.

«Je t’ai déja dit de ne pas hocher la téte autant de fois : une
ou deux, ¢a suffit bien ! Ce n’est pas tres plaisant de la voir
remuer tant de fois, avec une sorte d’exagération. »

Malgré ma remarque, il I'a encore hochée plusieurs
fois. C’est une mauvaise habitude et on dirait bien que les
mauvaises sont d’autant plus difficiles a corriger.

« Ce n’est pas la mine d’arsenic, mais une mine de charbon
que je suis allé voir.

—Ouga?»

Il a montré du doigt un endroit que je n’ai pas pu identifier.

«Tu aurais mieux fait de m’emmener, si tu voulais vraiment
y aller.

— Je ne savais pas que ¢a te disait d’y aller. »

Il a de temps a autre des phrases telles que je reste pantois.
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« Alors, comment c’était, cette mine ? ai-je demandé en
changeant de sujet.

— Ga ressemblait a une mine abandonnée.

— Comment ca ?

— De la poussicre de charbon tralnait partout, il y avait un
grand trou, bref] ¢a avait I’air d’'une mine abandonnée. »

Ces quelques paroles ne m’ont pas permis de me
représenter les choses, il me fallait plus de détails, mais je ne
savais pas bien quoi demander.

«II était profond comment, ce trou ?

— Il y avait un panneau, mais la peinture ¢tait écaillée et on
ne pouvait pas lire. »

Mon humeur s’est soudainement assombrie sans que rien
Pait justifié ; ¢’était comme si je regardais le fond sombre de
la mine abandonnée dont on ne mesurait pas la profondeur.

« 'Tu as pris des photos ?

— Oui, quelques unes.

— Tu me les feras voir, un de ces jours.

— D’accord. »

J’ai réveillé mon frére qui dormait toujours. Il ne s’est
pas mis particulicrement en colére bien que je laie tiré du
sommeil. Peut-étre parce qu’il avait bien dormi pendant tout
ce temps et que je I'avais réveillé au bon moment ? Il est allé
dans la cuisine et est revenu un peu plus tard avec le déjeuner
sur un plateau a pieds. Entre-temps, il avait préparé un ragout
avec des poissons qu’il avait sortis de je ne sais ou. Dans le
ragout, 1l y en avait certains qui n’avaient presque pas perdu
leur forme originelle : mon frere s’est mis a dévorer ceux qui
étalent entiers.

« C’est vraiment délicieux, a dit mon fils.

— Pour le gott, oui, ce n’est pas mal », ai-je dit.
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Je n’ai pas osé manger la téte, mais il m’a semblé que ne
pas manger la téte tout en mangeant le reste, ¢ca ne se justifie
pas du tout —, ou pas vraiment. Mais tant pis, je ne pouvais
pas faire autrement. A la fin, j’ai compté le nombre de tétes
que j’avais laissées, il y en avait au moins sept. Je les ai jetées
aux poules de la cour : elles se sont précipitées comme si elles
en raffolaient.

« Bon, maintenant, il est temps de rentrer, ai-je dit apres
avoir fini de manger.

— Restez encore un peu ? Passez encore une nuit et vous
repartirez demain ? a dit mon frére, sans avoir lair de tenir
beaucoup a ce qu’on reste.

— Je préfere partir, je ne sais pas quelles bétises je vais
encore faire si je reste un jour de plus », ai-je dit.

Quand mon fils et moi sommes montés dans la voiture, il
nous a regardés faire avec I’air de regretter un peu. Puis il nous
a dit d’attendre une seconde : il se rappelait soudain un truc.
Peu apres, il est revenu avec un sac en plastique contenant
quelque chose.

« Tu as rencontré quelqu’un dans la forét, n’est-ce pas ? 1l
m’a donné ca pour toi en disant que tu avais I’air de ne pas
étre en tres bonne santé.

— Gardes-en pour toi, ai-je dit.

— Moi, je vais bien. Tu n’as qu’a faire infuser et tu bois.

— Merci.

— Reviens n’'importe quand, si tu as envie de te changer les
idées.

— Je reviendrai quand j’aurai envie qu’on ait une bonne
engueulade ! »

Mon fils a embrayé et nous sommes partis. Il a roulé avec
un plaisir manifeste, faisant un peu de vitesse sur ces petites
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routes de montagne étroites et sinueuses, a croire qu’il le faisait
expres pour m’impressionner. J’ai failli faire un commentaire,
mais je me suis retenu.

Nous sommes bientot arrivés a la route goudronnée qui
suit la riviere. C’est la seulement qu’il a ralenti. Un peu plus
bas, il y avait des oiseaux, des grues qui s’étaient posées a un
endroit peu profond. Elles se sont toutes envolées, ¢a a fait un
beau spectacle, si bien que je me suis dit en moi-méme : Quel
beau spectacle !

Il a stoppé la voiture. Apres avoir attrapé son appareil, il
est descendu et s’est mis a photographier la scene. Mot aussi
je suis descendu, pour fumer une cigarette. La troupe des
grues s’¢tait a peine envolée qu’une autre est venue se poser
la. Elles ont dansé avec leurs mouvements caractéristiques.
Lui a continué a prendre des photos. Pour ¢a, il est tres doué.
Un jour, il m’en a montré, des prises de pres : insectes, fleurs,
picces mécaniques et choses qu'on ne reconnaissait pas au
premier coup d’ceil. Elles étaient toutes tres belles. Une fois, il
a fait une exposition de celles qu’il avait prises dans le désert :
méme a mes yeux de profane, ¢’était vraiment réussi ; en tout
cas, méme aux yeux d’un profane, elles n’avaient pas 'air mal
prises.

Pendant que les grues continuaient leur danse collective,
nous sommes remontés en voiture. Nous avons démarré en
laissant derrieére nous ces curieux volatiles qui ne peuvent pas
se passer de danser, que ce soit a cause de leurs hormones ou
pour une autre raison. Nous sommes restés un moment sans
parler.

« Tu ressens aussi ce malaise entre nous, quand on est
ensemble ? » ai-je dit.

Jai dit ca comme ¢a, mais en réalité ce voyage fait avec lui
me rendait heureux.
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« Mo, je suis content de faire comme ¢a un petit voyage
avec toi, ¢a me fait vraiment plaisir », a dit mon fils.

J’ai attendu sans parler pour voir s’il allait ajouter quelque
chose, mais il n’a rien dit.

Maintenant, la riviere s’élargissait de plus en plus. Un peu
plus loin, j’ai vu des enfants en train de nager. Ils devaient étre
du village voisin. J’ai fait arréter la voiture et nous sommes
descendus.

La riviere était large si on la voulait large, étroite si on la
voulait étroite. Chaque fois que je vois un cours d’eau, il m’est
toujours difficile de mesurer la largeur ; c’est pareil au bord
de la mer quand il y a une ile en face. Dés qu’il s’agit d’eau, il
devient difficile de juger si la distance est plus courte ou plus
longue qu’elle en a l’air. Sans doute est-elle parfois plus courte,
parfois plus longue qu’elle en a air.

« On va se baigner ? »

Apres avoir dit ¢a, j’ai commencé a me déshabiller.

Je n’étais pas str que ce soit une bonne initiative. Mon fils
était déja entré dans la riviere apres s’étre déshabillé avant que
J’aie eu le temps de le voir Oter ses vétements et se jeter a ’eau.
Il nageait tres bien, tandis que moi, je suis un piétre nageur. Je
ne suis pas entré plus loin que la ou j’en avais jusqu’a la taille.

Dé¢ja arrivé au milieu de la riviere, il m’a crié d’avancer un
peu plus. Je suis allé jusqu’a Pendroit ou j’en avais jusqu’au
cou. J’ai alors nagé doucement : mon corps flottait. J’ai nagé
un peu plus, je me suis avancé un peu plus. Puis j’ai arrété de
nager : mon corps s’est enfoncé. Mes pieds n’arrivaient pas
a toucher le fond, alors j’ai commencé a paniquer et a me
débattre. Je me suis senti tout d’'un coup paralysé : mon corps
s’enfoncait de plus en plus profond. J’ai réussi péniblement
a remonter a la surface, je ne sais pas trop comment, mais
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je me suis de nouveau enfoncé. Jai crié. Je pense que mon
fils a vu le drame et qu’il s’est précipité en nageant jusqu’a
moi. J'agrippais de toutes mes forces ses bras et ses jambes.
Il a réussi a enrouler un bras autour de mon cou et a fait des
efforts acharnés pour me trainer, tout en buvant la tasse de
temps en temps lui aussi.

Je ne sais pas comment nous sommes sortis de ’eau. Une
fois dehors, c’est lui qui n’était plus en tres bon état. Moi
Jarrivais encore a tenir debout, en toussant a fendre "ame,
mais lui il était abattu, complétement exténué. Il avait failli se
noyer en me sauvant.

Au bout d’'un moment, il a retrouvé ses esprits. Sur sa mine
pale est apparue expression de quelqu’un qui vient de vivre
une expérience inouie.

Il m’a dit d’un ton de reproche : « Je croyais que tu savais
nager ! Si tu ne savais pas, il ne fallait pas y aller ! J’ai entendu
raconter I’histoire d’un pere qui est mort en essayant de sauver
son fils en train de se noyer, mais je n’avais jamais entendu
parler de la réciproque, et ¢’est moi qui ai failli illustrer ce cas !

— Est-ce que tu vas bien ?

—Jen ai lair ?

— Non, pas trop, on dirait.

— Bon ! Il me semble que ¢a va quand méme aller ! »

Dans toute ma vie jusqu’a maintenant, ¢a fait deux fois
que je l'ai échappé belle. Chaque fois dans I'eau. Une des
deux occasions est celle-ci. I’autre, ¢’était dans mon enfance.
Un hiver. Je jouais sur une rivicre gelée. La glace s’est cassée,
j’ai coulé sous la couche de glace : avec un coup de chance,
j’al pu ressortir par un trou un peu plus bas et je m’en suis tiré.

Nous n’avions plus grande envie de rester au bord de cette
riviere qui avait essay¢ de nous prendre la vie, donc nous
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sommes bientdt repartis. Etrangement, une fois en route, nous
nous sommes retrouvés tout joyeux alors que nous avions failli
mourir a peine un moment avant.

« Une fois, dans le Pacifique Sud, je suis allé sur un ile... »,
a-t-il dit.

Il avait beaucoup voyagé, en suivant sa fantaisie.

« Et alors ?

— Javais quitté I'lle en bateau pour aller a la péche. Au
bout d’une trentaine de minutes, j’avais attrapé beaucoup de
poissons, a tel point que ¢a avait rapidement cessé de m’amuser.
Alors, j’ai plongé dans 'océan. Apres un certain temps passé
a nager, une pensée m’est tout a coup venue a I'esprit en
méme temps que mon corps se mettait sentir le froid ; parce
que la-bas, autour des iles, la mer descend en pente douce
pendant un moment puis d’un seul coup ¢a devient profond
— C’est par la-bas qu’il y a les plus grandes profondeurs du
monde. Sans doute que la ou je nageais, c’était profond de
plusieurs milliers de metres et donc, en pensant que je flottais
au-dessus d’un abime de plusieurs milliers de meétres avec un
fond insondable, j’ai tout a coup été pris de panique. Tout
mon corps s’est aussitot glacé et a partir de la j’avais un mal
fou a nager : le gars qui était avec moi sur le bateau m’a jeté
une bouée de sauvetage, et grace a ¢a, non sans mal, j’ai réussi
a me sortir de I'eau.

—Cadoit étre extraordinaire de nager au-dessus de plusieurs
milliers de meétres de profondeur ! ai-je dit en imaginant les
abysses ténébreux de plusieurs milliers de métres évoqués par
mon fils.

— A condition de ne pas avoir peur ! »

Soudain, comme si ¢’était quelque chose de nouveau, j’ai
senti combien je I'aimais. Nous sommes restés un moment
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sans parler. Il semblait bien que nous avions des choses en
commun qui nous permettaient de nous entendre sans parler.

« A propos de ce que tu as dit hier », ai-je repris.

Il m’a regardé.

« Tu sais bien, a propos du clonage humain : j’ai bien envie
de partager ton point de vue », ai-je dit.

Il a manifesté de la curiosité.

« Quand je vois le monde fabriqué par les étres humains
actuels, ¢a ne serait pas mal qu’on produise des étres humains
tout a fait différents. Que non seulement des étres clonés,
mais que toutes sortes de variantes et d’hybrides, y compris
des humanoides, voient le jour et se mettent a vivre tous
ensemble. Ca ne serait pas mal non plus que... comment dire
¢a ? des étres mi-humains mi-animaux naissent grace a des
manipulations génétiques. »

Il m’a regardé comme s’il n’avait pas imaginé les choses en
allant aussi loin.

« En tout cas, c’est un vrai probléeme que les étres humains
ne puissent penser qu’a leur propre intérét, a-t-il dit. Si une
nouvelle humanité apparaissait, la définition de I’étre humain
serait complétement renouvelée. Et dans ce cas, on aurait
besoin d’une nouvelle éthique. »

J’al imaginé un monde ou vivraient toutes sortes d’étres
humains totalement différents des actuels. Mais a I'idée que ce
seraient tous des étres humains, j’ai bientot trouvé ¢a lassant.

Peu a peu je me suis mis a avoir sommeil, sans toutefois
m’endormir. Je me suis fait la promesse : £n arrivant, la premiére
chose que je fais, c’est me coucher ! J’al apergu au loin une vaste
plaine couverte de choses qui ressemblaient a des tournesols.
Je me suis représenté les graines de tournesol bien rangées les
unes contre les autres et entourées de pétales jaunes ; d’apres
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ce que jai lu quelque part, elles dessinent des cercles en
suivant un agencement mathématique tres strict.

Le soir tombait, il faisait de plus en plus sombre. Il a plu
pendant un petit moment, puis ¢a s’est arrété. Apres la pluie,
les nuages ont bientot commencé a se dissiper. A mesure
qu’approchait la ville ou je réside, mon ceoeur s’alourdissait.
Jai regardé le ciel par la vitre pendant un moment sans parler.
Enfin, nous sommes entrés dans la ville, une forét de colonnes
en béton bien différente de la forét de troncs d’arbres de la
pleine nature.

Quand nous sommes arrivés devant chez moi, les nuages
avalent compleétement disparu, le ciel était redevenu lumineux.
Apres m’avoir déposé¢, mon fils est reparti chez lui. J’ai eu
envie de lui dire de rester le soir et de dormir la nuit ici, mais
J’y ai renoncé. Lui comme moi, on aurait été mal a Paise.

Javais prévu de dormir sitot arrivé a la maison, mais une
fois effectivement la, je n’avais plus du tout sommeil. Jai
marché de long en large nerveusement pendant un moment,
comme je le fais chaque fois que je rentre apres une absence.
Je viens de dire « la maison », mais la surface est tellement
réduite et il y a tant d’objets partout qu’on a du mal a se
déplacer de long en large : il faut continuellement contourner
des obstacles.

Je suis allé a la fenétre. Il y avait un croissant de lune dans
le ciel nocturne. Ce n’était pas le spectacle du ciel que j’aurais
aimé trouver ce soir-la, mais j’ai contemplé ce croissant de
lune qui se déplagait doucement. Et comme je suis resté
longtemps en contemplation, j’ai vu les étoiles apparaitre une
aune. Leur nombre a augmenté progressivement pendant que
Javais les yeux fixés sur le firmament. Soudain, j’ai entendu
un bruit dehors et j’ai vu passer un petit groupe portant
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une tenue bizarre. Ils marchaient lentement en jouant d’un
instrument, vétus d’un costume traditionnel : Tiens, on dirait des
musiciens ambulants ! Tmpossible de savoir pourquot ils passaient
par la en jouant de leurs instruments. Ils étaient quatre. Tous
de petite taille. Marchant a pas trés lents, comme des gens
agés. Sans bouger, j’ai regardé le coin de la rue ou ils avaient
tourné et qui était redevenu désert apres leur passage. Clest a
ce moment précis que j’ai pris ma décision, mais son contenu
ne m’a pas ¢té clair sur le moment. J’ai serré légerement les
poings, c’est tout.

Je me suis éloigné de la fenétre pour aller m’asseoir
tranquillement. J’ai vu mon image réfléchie sur les carreaux :
j'avais lair fatigué. Ce n’était pas la fatigue de ces deux jours
de voyage, c’était le long trajet de ma vie jusqu’ici.

J’ai bu un petit verre. Un verre qui en est devenu deux.
Deux qui sont devenus plusieurs. L’alcool m’est monté a la
tete. Les choses qui s’étaient passées pendant ces deux jours
avec mes fils et mon frere, la matinée ou je m’étais perdu dans
la forét, la baignade ou j’avais failli me noyer et d’autres choses
encore me sont revenues a ’esprit avec un sentiment de tendre
mélancolie, qui m’a fait leffet de m’étreindre doucement et
non de s’emparer de moi avec rudesse. C’est en me caressant
le visage comme 71l était rest¢ imbibé de cette mélancolie que
je me suis endormi d’un coup sur le canapé.

Lorsque je me suis réveillé, aprés avoir révé que je m’étais
égaré dans un bois de gigantesques champignons vénéneux de
toutes les couleurs, il était tres tard. J’avais la téte embrumée.
Les choses que j’avais vues et croisées pendant ces deux jours :
deux hommes en train de se battre entourés de spectateurs sur
la route pendant qu’on allait chez mon frere ; le poulet installé
sur la table de la cérémonie d’anniversaire de la mort de mon
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pere ; le corniaud rencontré lors de ma promenade matinale ;
le moine qui balayait la cour du temple ; le Bouddha assis dans
l’ombre ; ’homme qui descendait en ramassant des simples ;
les écrevisses et les vairons du ruisseau —, tous ces épisodes
me sont revenus 'un apres 'autre. Et lorsque je me les suis
rappelés tous en méme temps, il m’a semblé que cela ne faisait
qu’un : Eh alors, tout ¢a, quest-ce que jen ai a_faire ? Comme je
venais de dormir sur le canapé, j’avais les épaules ankylosées.
En plus, les traces des piqires de moustiques ont recommencé
a me démanger. Je me suis gratté et pendant ce temps ma téte
s’est plus ou moins éclaircie.

Quand j’ai eu retrouvé mes esprits, j’ai téléphoné a mes
deux fils 'un apres 'autre. Personne n’a répondu. Zant mieux !
Je n’avais rien de précis a leur dire. J’ai pensé pendant un
moment a ce qu’ils devaient étre en train de penser a cette
heure-ci : j’étais incapable de m’en faire une idée. Sans doute
qu’ils wont pas la téte a penser ? 1ls devaient déja étre en train de
dormir. A moins qu’il ne soient au lit avec une femme dans
les bras. Je suis resté un moment a penser ainsi a mes deux
fils probablement en train de dormir. L'un comme lautre,
ils s’agitent beaucoup quand ils dorment : en tout cas, c’était
comme ¢a dans leur enfance. Je me suis dit : 1/ est trés possible
que maintenant ce ne soit plus comme ¢a : peut-étre qu’ils ronflent, au
lieu de s’agiter ! J"al pensé comme ¢a pendant tout un moment
a mes deux fils.

Les alentours étaient d'un calme absolu. Le vent qui
pénétrait par la fenétre ouverte agitait sans bruit les rideaux.
En regardant cette scéne longtemps sans bouger, moi qui
regardais j’ai eu I'impression de n’étre plus la... C’était
comme si tout n’était que mensonge. Du coup, jai décidé
d’aller prendre I'air.
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UELEVAGE DE MOUTONS

A Pépoque, je résidais chez un ami. Ce n’était pas mon
meilleur ami. J’avais fait sa connaissance par hasard, mais on
s’entendait trés bien tous les deux ; en tout cas, c’est comme
¢a que je voyais les choses. Par tempérament, il n’était pas
trés organisé, tout comme moi sur ce plan-la. Il se comportait
comme si tout lui était égal. La encore, tout comme moi. Sa
maison était au milieu d’une ferme d’élevage et, bien entendu,
les paturages entouraient sa maison ; pour y accéder, il fallait
les traverser. Ils lui appartenaient. Il y élevait des moutons, il n’y
avait aucun autre bétail, ni vaches laiticres, ni cerfs d’élevage.
Il y avait aussi des lapins, mais les moutons occupaient une
place plus importante.

Ces paturages occupaient toute une colline. Elle était en
pente douce et il n’était pas difficile d’y marcher, a condition
de ne pas marcher jusqu’a ce qu’on soit fatigué. Toutefois,
en dehors des moments ou on y menait les bétes, je ne
m’amusais pas a y circuler pour rien. En général, je restais
tranquillement étendu sur ’herbe a une certaine distance du
troupeau en train de brouter. Le plus souvent, couché dans un
creux semblable a un cratére situé a peu pres au sommet de
la colline, je contemplais le ciel. Vu de cet endroit-1a, il avait



’air assez petit a cause du diametre réduit entre les talus qui
encerclaient cet espace. Du coup, lorsque je le retrouvais en
remontant au sommet de la colline, il me paraissait soudain
immense.

J’aimais appeler notre ferme d’élevage : la libre pature.
Cette expression « libre pature » me donnait I'impression
que méme si les paturages étaient entourés par une cloture,
au moins les bétes qui vivaient a lintérieur pouvaient s’y
déplacer en liberté. Bien sar, tout en se déplagant librement, les
moutons devaient faire demi-tour quand ils constataient qu’il
y avait cette cloture qu’ils n’avaient pas le droit de franchir.
Mais la cloture était vieille, et donc démolie par endroits, alors
ils pouvaient sortir pour peu qu’ils en aient envie. Ils n’en
profitaient pas ; j’étais incapable de décider si c’était parce
qu’ils avaient compris que c’était interdit ou si ¢’était a cause
de leur naturel craintif.

Jétais également incapable de savoir combien il y en avait
exactement. Mon ami ne me ’a jamais dit. Si j’avais vraiment
eu envie de le savoir, je n’aurais eu qu’a le lui demander, mais
le nombre exact ne m’intéressait pas. En tout cas, il n’y en avait
pas beaucoup beaucoup. Si j’avais tenu a le savoir, jaurais pu
les compter : méme s’ils étaient continuellement en train de se
déplacer, je n’aurais eu aucun mal a faire ¢a en peu de temps.

Je les considérais comme un troupeau ; cux ausst ils se
déplagaient en troupeau. Une des caractéristiques les plus
remarquables des moutons, a mon sens, c’est qu’ils aiment
vivre en groupe serré. Il arrivait parfois quun ou deux d’entre
eux s’écartent du troupeau par distraction, mais ils s’en
rendaient bient6t compte et retournaient vite rejoindre le gros
de la troupe. Méme en se déplagant, ils veillaient sans arrét
a ne pas rester a écart des autres. Chez cux, le gotat de la
solitude n’existe pas.
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On ne tondait jamais les moutons de la libre pature, méme
quand le moment de la tonte était arrivé. Leur toison n’avait
pas tres belle apparence : d’abord on ne la soignait pas,
mais elle n’était pas exploitée non plus, leur intérét principal
étant leur viande. Mais il n’y a pas beaucoup d’amateurs de
viande de moutons et il était rare que méme les adultes soient
vendus. Etant donné le peu de demande, on pouvait dire que
c’était une chance qu’ils ne soient pas trop nombreux. Les
principaux consommateurs de viande de mouton étaient les
gens qui s’en occupaient, c’est-a-dire mon ami et moi, plus les
deux employés qui travaillaient a la ferme avec leur famille.
Ces employés habitaient un hameau voisin ; ils venaient nous
aider tous les deux ou trois jours. Quand ils venaient, a peine
avaient-ils un peu travaillé, ils se reposaient, ou ils mangeaient
du mouton, une béte qu’ils avaient tuée eux-mémes et dont ils
remportaient le reste chez eux. Tous les deux étant de grands
buveurs, ils avaient toujours un coup dans le nez.

De temps en temps, néanmoins, il y avait des gens qui
venaient visiter notre élevage de moutons, bien qu’il soit situé
dans un coin perdu. Des gens qui le plus souvent s’¢taient
¢égarés en cherchant un grand élevage de bovins peu ¢éloigné
qui était largement ouvert aux touristes. En fait, a I'endroit
ou on était, 1l n’était pas facile d’y venir expres sauf si on
s’¢tait perdu en allant a Pautre. Toutefois, a I'entrée de notre
¢élevage, il y avait bien un panneau de bienvenue aux visiteurs,
a moitié démoli et qui donnait 'impression qu’ils n’étaient pas
bienvenus. Et a c6té de ce panneau, il y avait un de ces tas de
pierres en forme de pyramide qu’on trouve souvent au bord
d’un sentier conduisant a un temple de montagne ; je n’ai
jamais su ce qu’il faisait la, et mon ami non plus. En tout cas,
ce n’était pas parce qu’il y avait un temple au-dela de notre
¢levage.
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Il m’arrivait de servir de guide aux touristes. Je ne leur
donnais pas des explications détaillées sur les moutons, et
aux questions qu’ils me posaient je ne répondais que si j’en
avais envie. Lorsqu’ils avaient compris que je n’étais pas un
guide aimable, ils ne me demandaient plus rien. En fait, mon
travail consistait surtout a empécher les gens de s’approcher
trop pres du troupeau ou de faire peur aux bétes en étant trop
bruyants. Je me méfiais en particulier des enfants turbulents,
qui risquaient de faire des bétises comme de jeter des choses
en direction des moutons. Il y en avait pourtant toujours des
comme ¢a : je les mettais tout de suite dehors, et du coup
il y avait parfois des embrouilles avec les parents, mais ma
position était inflexible. J’étais parfaitement conscient que je
n’étais sans doute pas compétent pour servir de guide dans un
¢levage comme celui-la, mais je ne renongais pas pour autant
a cette occupation.

La libre pature était si calme qu’elle donnait 'impression
quon n’y voyait jamais rien changer, et cependant elle
se modifiait a chaque saison. Pendant le long hiver sous la
neige, les bétes vivaient tranquillement dans la bergerie ; en
attendant de pouvoir retourner au paturage a la fin de I’hiver,
elles mangeaient le foin qu’on leur jetait a heures fixes, car
c’était tout ce qu’elles pouvaient faire pendant ce temps. Leur
saison préférée était I'été : 1a, il y avait partout de I’herbe et
le bruissement des insectes. Elles pouvaient brouter a satiété
leurs herbes préférées.

Dans notre libre pature, on avait en particulier des
masses de papillons. Je n’ai jamais pu savoir pourquoi il y a
tant de papillons dans les paturages de moutons. Parmi eux,
certains étaient décorés de motifs tres gracieux. Sans doute
les collectionneurs de papillons apprécieraient-ils un endroit
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comme ¢a. Toutefois, parmi les papillons qui visitaient la libre
pature, je ne voyais pas d’uranies, moi qui les aime tellement ;
a I’époque, je pensais qu’en matiere de papillons, il n’y a rien
de mieux que les uranies, alors je regardais sans beaucoup m’y
attacher tous ceux qui voltigeaient au-dessus de nos prairies.
Ca ne les empéchait pas de voltiger en dansant tantot cote
a cote, tantot 'un derriere Pautre pour se séduire les uns les
autres —, au lieu de me séduire, moi. J’avais I'impression que
leur danse contenait beaucoup de significations, méme si je
n’arrivais pas a savoir si eux aussi, comme le font les abeilles,
utilisent leurs danses pour échanger des informations, par
exemple sur la distance ou I'on trouve des fleurs a pollen ou
comment ony va, et méme quelle sera la qualité du futur miel.

Mais c’est au moment ou ’on ne voit pas les moutons que
les paturages sont le plus impressionnants : le matin, qui est
souvent brumeux, ou bien lorsqu’une brume épaisse s’étend
au-dessus des terres par un jour d’été nuageux. Dans ces cas-
la, les moutons disparaissent dans la brume et on n’entend que
leurs bélements, de loin ou de prés. A mon avis, il n’y a pas
de moment ou les prés sont aussi étranges et aussi reposants
qu’a ces moments la : ils me donnent une impression presque
surréelle. C’est quelque chose qu’auraient du mal a réaliser
ceux qui ne 'ont pas vécu a cette heure et a cet endroit, et si
¢a leur arrivait, il leur serait difficile de ne pas éprouver eux
aussi ce sentiment a la fois étrange et reposant.

Dans cet élevage, mon statut était ambigu. J’étais la a
titre d’invité, mais je ne pouvais pas y demeurer comme un
simple invité. Le propriétaire avait souhaité que je lui donne
un coup de main, mais il a vite compris que je n’avais pas
grande utilit¢ comme main d’ceuvre, et il a renoncé a faire
de moi un employé. Toutefois, je suis devenu dans cet élevage
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le gardien ou quelque chose comme ca ; je me suis considéré
comme tel sans que personne ne m’ait donné ce titre. En fait,
jen’y airien fait en tant que gardien, et je n’ai joué aucun role
non plus avec une autre étiquette que celle-la. Cependant,
je faisais quand méme quelques bricoles pour lui sans qu’il
me l'ait demandé, mais jamais des choses pénibles. Comme
si le travail pénible, a supposer qu’il y en ait, n’était pas pour
moi. Je rendais service en regardant les moutons parce qu’ils
souhaitaient qu’on les regarde ; et j’écoutais leurs bélements
parce qu’ils souhaitaient qu’on les écoute. Je les empéchais
ausst de franchir la cloture, mais cela n’arrivait jamais et ce
travail n’était pas nécessaire ; n’empéche que je l'ai fait. Je n’ai
guere tendance a vouloir a tout prix faire des choses inutiles,
mais ¢a m’arrive tout de méme.

Les moutons, je les observais tous les jours, méme si en
réalité je n’avais pas une énorme affection pour chacun
d’eux en tant qu'individu : mon ami les connaissait tous
individuellement, mais moi, je n’en ai jamais été capable.
Pour moi, ils n’existaient que comme troupeau, et je les
traitais uniquement en troupeau. En effet, j’avoue que quand
je les voyais séparément ils ne me faisaient pas trés bonne
impression. IIs me paraissaient nerveux et inquiets, sans que
je puisse déterminer en quoi ; mais c’est un fait que ce coté-la
n’est pas absent chez cux. A vrai dire, les moutons sont trés
méfiants et n’ont pas un caractere facile. En cela, ils différent
beaucoup des vaches, qui sont dociles et dont les yeux sont
pleins de douceur. Et ils different également des chevres,
qui sont tétues mais avec des cotés adorables. Ils sont peu
fréquentables quand on doit les cotoyer tous les jours, ils ont
lair d’avoir quelque part un versant sinistre. Néanmoins, en
tant que troupeau, c¢a peut aller. En tant que troupeau, ils
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n’ont plus ce versant sinistre que je ressens dans un animal
isolé. Bien str, tout ¢a était mon point de vue personnel.

Le c6té que jaimais bien chez les moutons, c’était leur
facon de rester debout immobiles avec cet air de remacher
ses pensées qui est le propre des ruminants. Ils machent et
remachent toute la journée, ils passent la journée enticre a
mastiquer. Grace a leur quadruple estomac, ils recommencent
a macher apres I'avoir repris en bouche ce qu’il ont ingurgité
une premicre fois en le machant. Cependant, tout en ayant
lair plongés dans leurs pensées, ils ne semblent pas étre
réellement plongés dans des pensées. On dirait qu’ils ne
pensent a rien, condamnés a mastiquer interminablement en
remuant leurs machoires tout en ayant I’air de se concentrer
a fond sur une pensée quelconque ; mais méme s’ils pensent
a quelque chose, il est impossible de savoir ce que c’est. Chez
eux, ce coté mystérieux me plaisait bien.

J’avais eu une vague envie de passer la-bas une année
compléte —, cette année qui durerait un an restant sous le
signe de I'incertitude. Il n’y avait aucune raison précise pour
que ca dure un an, car ce n’était pas mon projet de voir défiler
le printemps, 1’été, 'automne et ’hiver sur la prairie, mais il
se trouve qu’un an s’est écoulé et qu’au bout de ce temps-la
je ne suis pas reparti. Je ne pouvais pas en partir avant d’avoir
trouvé une raison d’en partir. Ou j’étais n’avait plus pour moi
grande importance.

Une fois arrivé la-bas, je n’ai pas mis le nez dehors pendant
un bon moment. Il me semblait que le monde au-dela des
paturages ¢était un endroit ou je ne devais pas mettre les pieds.
Mais mon rayon d’action s’est peu a peu élargi, tout comme
lorsque les bétes vont observer le monde hors de leur pacage
en passant par un trou de la cléture mal entretenue.
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L’endroit que j’ai découvert en premier lieu au cours
d’une promenade hors de notre domaine a été une carriere
de pierres. Elle n’était pas trop loin de la ferme. J’ai examiné
sans grand enthousiasme mais avec curiosité le tailleur
de pierres qui découpait des steles ou d’autres choses en
dégoulinant de sueur. Il se moquait complétement des regards
qui observaient ; il ne travaillait pas avec plus d’application
parce que je le regardais, son application restait constante a tel
point que j’al méme eu envie de lui dire de ne pas s’appliquer
autant. Je rentrais a la ferme apres m’étre absorbé dans la
contemplation d’'un homme absorbé dans son travail. Parfois
ausst 11 m’arrivait de m’enfoncer dans le sommeil sans m’en
rendre compte et de me réveiller brutalement a cause du bruit
de la masse sur un coin en métal. Il m’a une fois proposé de
l’aider dans son travail, mais je me suis contenté de rire de
cette proposition insensée.

Une autre fois, mon ami m’a emmené voir un artiste qui
travaillait dans un atelier sur le bord d’une riviere des environs.
Leur rencontre a été trés chaleureuse, on voyait qu’ils étaient
de grands amis. C’était un céramiste. A sa facon, il menait une
vie intense, je m’en rendais compte a chacune de ses paroles
parce qu’il le manifestait dans chacune de ses paroles. Mais
cette maniere de vivre intensément a sa guise n’avait pas que
des aspects sympathiques. Je trouve toujours un peu ridicules
les gens qui vivent intensément. Pour ne parler que de mon
cas, j’al vécu a ma guise une vie plus ou moins molle, tout le
contraire d’une vie intense — et je n’en suis pas mécontent.

J’ai aussi fait la découverte d'un temple —, tout secul
cette fois. Je suis str que c’était la premicre fois que j’y allais,
mais j’al eu 'impression d’y étre déja venu auparavant. Il est
naturel, quand on prend de I’dge, de croire que les choses

— 162 —



se présentent de nouveau exactement sous le méme aspect
qu’autrefois, ou avec une petite différence, mais moi, une fois
rendu a un moment comme ¢a, je ne peux pas m’empécher
d’éprouver un sentiment étrange. J’ai bavardé avec le vieux
moine de ce temple. Il avait l'air de se moquer pas mal des
regles et se désignait lui-méme comme un « moinillon ». Son
langage était grossier, et méme s’il ne finissait pas chacune
de ses phrases par un gros mot, il y recourait plus souvent
qu’a son tour. G’était amusant de bavarder avec lui. Il adorait
parler des femmes. Quand le moment était venu, il s’arrétait
d’un coup pour se précipiter dans le batiment principal et la, 1l
se mettait a réciter un texte en tapant sur sa clochette de bois.
Alors, moi aussi je le suivais la-bas et, assis a coté de lui, je le
regardais comme si j’étais surpris par son comportement. Une
fois ses pricres terminées, il se remettait a plaisanter comme si
de rien n’était.

Ce n’était pas déplaisant de préter oreille a sa récitation.
Sa voix ne portait pas tres loin, mais elle résonnait avec une
certaine indolence dans la fraicheur du batiment principal. Je
répétait apres lui ce qu’il récitait par pur amusement. J’en ai
méme retenu quelques passages par caeur.

Avalokiteshvara, le Boddhisattva de la Compassion, méditant
profondément sur la perfection de la sagesse, vit clatrement que les
cing aspects de Uexistence humaine sont du vide ; et ¢’est ainst que
de lui-méme 1l s’est libéré de la souffrance.

Répondant au moine Shariputra, il a dit cect :

« La_forme-corps nest rien de plus que le vide,

le vide west rien de plus que la_forme-corps.

La forme-corps est exactement le vide,

le vide est exactement la_forme-corps.
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Les quatre autres aspects de Uexistence humaine
— sentiment, pensée, volonté et conscience —

ne sont également rien de plus que du vide :

rien que du vide et rien de plus que ce qu’ils sont.

Le Sttra du Coeeur était le texte qu’il aimait réciter plus que
tout, comme s’il n’en connaissait pas d’autre.

Quand 1l avait fini ce qu’il avait a faire, il nous arrivait de
boire un thé. Il insistait discretement sur le fait que c’était un
thé de qualité. La premiere fois, dans la tasse qu’il m’a apportée
flottait une feuille ; j’ai doucement remué la tasse pour faire
couler la feuille au fond, mais j’ai eu du mal a y parvenir. Le
moine m’a dit de boire sans y faire plus attention et en méme
temps il a bu sa feuille comme pour me montrer ’'exemple. J’ai
essayé encore une fois de faire couler la feuille, mais en vain :
il ne me restait plus qu’a la boire. Pendant que nous buvions,
il m’a expliqué qu’aucune loi n’avait une forme déterminée
et qu’il fallait donner tout son coeur sans s’attacher a rien.
J’ai manifesté devant tout cela une réaction peu enthousiaste,
alors il m’a donné un autre remede : en me regardant en
face, il m’a dit de vivre selon ma nature. Je savourais le gotit
délicat du thé et j’ai dit que je faisais déja comme ¢a. Il a 11, et
nous avons écouté les cigales qui stridulaient si bruyamment
qu’on ressentait 1a dedans une sorte de cruauté ; mais une
fois atteint un certain niveau, cette stridulation ne peut plus
s’accroitre davantage. J’allais au temple presque tous les jours
et je revenais apres avoir bavardé avec le vieux moine.

Un beau jour, il s’est passé quelque chose qui s’est inscrit
dans ma mémoire alors que cela n’avait rien de trés particulier.
Ce matin-la, je suis allé vendre des lapins a la place de mon
ami. Il m’avait dit d’emporter soit un mouton soit deux
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lapins, en disant qu’il pourrait s’en occuper lui-méme mais
qu’il me faisait une petite faveur. Je me suis imaginé en train
d’emporter un mouton et je me suis dit : Comme ¢a, j’auraz tout
lair d’un pasteur ! Mais cette image de moi ne me plaisait pas.
J’ai donc mis les deux lapins dans un bissac avec une ouverture
pour leur permettre de respirer. Ils remuaient comme s’ils se
sentaient étouffer dans le sac. Je leur ai lancé : « Vous devez
vous sentir a I’étroit, la-dedans, non ? »

Eux et moi sommes allés jusqu’a I'arrét du car. Il n’y avait
personne. Sur un c6té de la route se déployait une plaine, sur
Pautre coulait un ruisseau. Au-dela du pont sur le ruisseau
se trouvait un village, mais avec quelques maisons comme
ca ¢loignées les unes des autres, il était difficile de parler de
village. Et puis j’ai remarqué que le panneau de station du
car penchait un peu ; dans I'intention de le faire pencher un
peu plus, je I’ai poussé discretement — sans résultat, il n’a pas
bougé d’un millimetre.

Immobile devant ce vieux panneau de station, d’un car
qui n’arrivait pas, j’ai eu tout a coup le sentiment d’étre
abandonné 1a, mais j’ai repoussé ce sentiment : je n’aime pas
voir mes sentiments prendre leur vol a leur fantaisie. Je me suis
borné a penser : Je suis simplement debout la, tranquille, en pleine
campagne, @ un arrét de car.

J’en avais un peu assez d’attendre, alors j’ai fait lever de
la poussiere en donnant des coups de pied. Et devant ce petit
nuage qui montait sans bruit, en ressentant la faible énergie de
la poussiere qui s’éleve mollement je me suis dit que ce serait
bon de sentir moi ausst mes forces m’abandonner — mais il
ne s’est rien passé de tel. I a suffi que j’aie une telle pensée,
ou plutét non : des lors que jen avais eu la pensée, ce n’était
plus la peine de réaliser. Pour moi, une idée qui ne passe pas
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dans la réalité, qui n’aboutit jamais a un acte véritable, est plus
importante qu’une réalisation concrete.

Jai eu l'idée qu’il suffirait que je tourne un peu la téte
pour que le car arrive aussitot. Mais j’al eu beau tourner la
téte, je n’ai vu que le vide de la route s’étirant a perte de vue.
Un peu plus tard, je me suis retrouvé les mains enfoncées
dans les poches de mon pantalon ; je les y avais mises sans
m’en rendre compte. (Ja m’arrive souvent quand je suis resté
debout longtemps sans bouger, comme si je faisais ¢a parce
que j’ai des poches pour y enfoncer les mains et des mains a
enfoncer dans les poches. J’ai failli les retirer, puis finalement
je les y ai laissées.

A ce moment-13, j’ai vu quelqu’un qui traversait le pont.
Une femme, qui arrivait en se précipitant. Sa démarche
était trés particuliere : avec ses petites jambes, elle donnait
I'impression de trottiner. Elle portait sur la téte une chose
enveloppée dans un carré de tissu. Une fois pres de moi, elle
a tourné la téte dans la direction d’ou le car devait venir, en
détournant les yeux comme si j’étais quelque chose qu’elle ne
devait pas regarder. Moi je n’ai pas détourné les yeux, je 'ai
regardée. J’étais curieux de savoir ce quil y avait dans son
carré de tissu. Ce qu’il a la-dedans west pas ton affaire ! me disais-
je, mais c’était plus fort que moi. Elle a tourné la téte et m’a
regardé, puis elle a regardé le sac qui était a cot¢ de mot. Elle
a dit quelque chose en parlant carrément son dialecte : elle
n’avait pas l'air d’étre de la région et je n’ai compris que la
moiti¢ de ce qu’elle disait.

J’ai cependant pu deviner ce qu’elle essayait de dire,
et je lui ai répondu ; elle non plus, elle n’avait pas 'air de
bien comprendre tout ce que je lui disais. A travers cette
conversation ou I’on ne se comprenait qu’a moitié, nous avons
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fini par faire comprendre a l'autre que dans mon bissac il y
avait des lapins et que dans le carré de tissu qu’elle portait sur
la téte il y avait des champignons.

Sur ce, le car est arrivé. Nous sommes montés dedans et
bientdt nous sommes arrivés au bourg. Une fois montée dans
le car en méme temps que moi, la femme était allée s’asseoir
sans me dire au revoir. Je me suis donc retrouvé au marché qui
a lieu tous les cing jours, installé entre deux vieilles paysannes.
Je n’avais pas fait expres de me mettre entre elles deux, c’est
une fois installé 1a que je me suis trouvé entre elles. J’avais
un peu peur que quelqu’un ne vienne m’interdire de prendre
cette place en prétendant qu’elle était a lui, mais personne n’a
rien dit. Le marché n’était pas trés animé et a midi a peine,
tout le monde avait Iair de penser déja a s’en aller.

J’at salué mes deux voisines. Me voyant pour la premiere
fois, elles m’ont regardé d’un ceil curieux. Mot aussi c’était la
premicre fois que je les voyais, mais je les ai regardées d'un
cell indifferent. Une idée m’est venue : 7 aurais mieux fait de venir
avec le mouton, ¢a les aurait rendues encore bien plus curieuses ! Lune
des deux semblait avoir a vendre des légumes, comme des
épinards et des fougeres, et autre des poules : elle en avait
trois, attachées avec une ficelle pour les empécher de ficher le
camp et qui restaient tranquillement posées sur le ventre.

Mon apparition soudaine a attiré I'attention des deux
vieilles, mais pas pour longtemps. Bient6t, celle qui était venue
vendre des légumes a commencé a dire quelque chose a celle
qui était installée de Pautre coté de moi. C’¢tait une histoire
que l'on pourrait qualifier d’embarrassante : elle parlait de
sa constipation, en précisant que chaque matin c’était tres
pénible, incroyablement douloureux. J’ai bien essayé de ne
pas Pentendre, mais je n’ai pas réussi. Je ne comprenais pas
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comment elle pouvait raconter ce genre de chose alors que je
me trouvais entre elles deux, mais apparemment pour raconter
son affaire elle ne tenait aucun compte de ma présence.

A y bien réfléchir, elles venaient peut-étre juste de
commencer a parler de constipation avant que j’arrive, et
j’étais tombé la au beau milieu. Je me suis dit : Mais tout de
méme, si ¢’élait le cas elles auraient pu arvéter de parler de ¢a ! Pour
comble, celle qui était venue vendre des poules en a rajouté
une ration : elle, elle souffrait terriblement d’hémorroides. Les
hémorroides, j’en souffre aussi, alors j’ai été a deux doigts de
leur dire que je connaissais ¢a mieux que personne, mais je
me suis abstenu.

Celle des légumes est revenue sur sa constipation en
affirmant que celle dont elle souffrait était plus grave que
des hémorroides. Cette fois, je n’ai pas pu m’empécher
d’intervenir. J’ai demandé : « Jusqu'a quel point est-ce que
c’est grave ? » Elles m’ont regardé toutes les deux. Apres ce
que je venais de dire, j’avais I’air de quelqu’un qui connaissait
bien la constipation et qui savait comment il vaut mieux réagir
pour diminuer le symptoéme. « Pourquoi, vous avez un bon
remede ? » m’a demandé celle des poules.

Je me suis plongé un instant dans mes réflexions comme
quelqu’un qui connait la réponse. Les deux me regardaient,
et de mon coté je fixais tour a tour ces deux vieilles qui
souffraient soit de constipation soit d’hémorroides, mais tout
ce qui est sortt de ma bouche a été : « C’est les mauvaises
habitudes qui causent non seulement la constipation mais
aussi les hémorroides, et il y a beaucoup plus de gens qui en
souffrent qu’on ne I'imagine. » Elles m’ont regardé comme st
elles me trouvais débile. A mon tour, je les ai regardées, avec
le méme air.
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Sur quoi une des poules s’est levée d’un coup et s’est mise
a caqueter comme si quelqu’un l'avait soudain incitée a le
faire. J’ai pensé : Eh bien ! en voila une poule merveilleuse, qui se
met a caqueter quand ¢a lui chante ! Or, a la place ou elle était
I'instant d’avant, il y avait deux ceufs blancs qu’elle venait de
pondre. J’ai murmuré a part moi : « Une poule merveilleuse,
oul, qui se met a caqueter quand ¢a lui chante, mais aussi qui
pond quand ¢a lui chante ! » La propriétaire de la poule a
ramassé les ceufs et nous a regardés pendant un moment tour
a tour, ma voisine et moi. J’avais 'impression qu’elle comptait
a la fois le nombre des ceufs et le nombre des personnes. On
devinait que ce qui lui faisait probleme, c’était le fait qu'au
bout du compte le nombre des ceufs et celui des personnes
¢taient différents.

Jétais en train de me dire : Si les gens de la campagne ne
manquaient pas tellement de caus; elle ne ferait pas semblant de m’ignorer !
mais celle-la manquait vraiment de cocur. Elle a d’abord
tendu un ceuf a celle qui était de lautre coté en passant le
bras devant moi, puis elle a gobé autre. Celle qui était assise
de I'autre codté a réfléchi une seconde en me regardant, puis
elle m’a tendu le sien. Je me suis alors fait la réflexion : Au fond,
les gens de la campagne ne manquent pas tellement de ceur !

J aiprisen main’ceuf encore chaud pour faire délicatement
un petit trou au sommet, puis j’ai gob¢ d’abord le blanc et
ensuite le jaune. C’était la premiere fois que je mangeais un
ccuf aussi frais et délicieux. J’al exprimé ma reconnaissance a
celle des légumes et a la poule elle-méme ; il n’y avait pas licu
de remercier la propriétaire de la poule et je ne 'ai pas fait.
Celle des légumes avait 'apparence de quelqu’un qui a bon
coeur, contrairement a 'autre. Elle m’a adressé la parole avec
gentillesse. Elle a parlé d’elle-méme sans que je lui pose de
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question. Puis elle m’a interrogé sur moi-méme, mais j’ai dit
simplement que je travaillais dans un élevage de moutons. Elle
a dit qu’elle connaissait bien le propriétaire : son défunt mari
avait travaillé la-bas pendant un temps.

A ce moment-13, une jeune femme est venue acheter des
légumes et un peu plus tard une femme d’age moyen est
venue acheter deux poules. A celle-13, j’ai proposé d’acheter
un lapin, mais elle n’en a pas voulu. Toutefois, un vieil homme
est venu un moment apres m’acheter un des lapins. Je lui ai
dit que je lui ferais une remise s’il me prenait les deux, mais il
n’en a voulu qu’un.

Maintenant, midi était passé et il semblait qu’il n’y avait
plus personne qui venait faire son marché. J’ai entendu un
gargouillis dans mon estomac. Je suis resté assis entre mes deux
vieilles femmes en prétant 'oreille aux bruits de mes entrailles
qui annoncaient que javais faim. J’avais I'impression que
ce serait difficile de vendre le dernier lapin. C’est alors que
celle des poules m’a fait une proposition géniale : échanger
mon lapin contre sa poule. J’ai réfléchi un instant a cette
transaction, mais je n’ai pas mis longtemps a me décider : la
poule qui était restée était celle qui avait pondu deux ceufs en
meéme temps peu auparavant.

Comme j’en avais fini avec le marché pour ce jour-la, je
me suis relevé. La vieille des légumes a dit qu’elle allait rester
encore un peu et sa copine lui a dit qu’elle allait rester lui
tenir compagnie. Quand je me suis mis debout, quelque
chose d’autre s’est relevé en méme temps que mot : une chose
accrochée a mon derriére et qui s’étirait : un chewing-gum sur
lequel j’étais resté assis tout ce temps sans le savoir. Quelqu’un
Pavait jeté la avant que je vienne m’y asseoir. Il ne m’a pas
semblé que c’était de leur faute a elles.
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Me sentant un peu humili¢, j’ai détaché ¢a avec la main,
sans y arriver completement, et une partie du chewing-gum
est restée collée a mes doigts. J’al essayé¢ de 'essuyer sans y
parvenir. La particularité de cette saloperie est qu’on a du mal
a s’en débarrasser et celui qui s’était collé a moi manifestait a
la perfection cette particularité. Les deux vieilles ont éclaté de
rire, comme si elles trouvaient ¢a treés drole, et j’ai ri comme
s je ne trouvais pas ¢a tres drole : une chose comme ¢a est
dréle seulement quand elle arrive a quelqu’un d’autre. C’est
toujours comme c¢a. Et c’est toujours sur moi que tombent
les mésaventures peu réjouissantes. Toutefois, c’était une
mésaventure sans gravité de s’étre assis sur un chewing-gum.
J’avais envie d’incriminer le corps du délit, mais c’était, alors
j’ai conclu cet épisode en m’accusant moi-méme.

J’ai remis sur pied la poule dont les pattes étaient attachées
en tirant un peu fort sur la ficelle, comme si je me vengeais sur
elle de I'incident précédent. La pauvre béte qui avait jusque
la Pesprit vide s’est brusquement levée en se demandant ce
qui lui arrivait. Sans méme savoir qu’elle avait changé de
propriétaire, elle s’est mise en route en suivant le nouveau.
Mais elle n’a pas tardé a refuser de marcher avec I'entétement
radical propre aux poules, et j’ai été obligé de I'emmener en
la trainant presque par terre. Elle a cependant continué a se
faire trainer, comme si elle refusait résolument de se servir de
ses pattes, quitte a se faire trainer par terre ; visiblement, elle
ne savait pas que c¢’était aussi fatigant pour elle que pour moi.
Ou plutét non : elle avait Pair de ne pas vouloir I'admettre,
en sorte qu’a la fin j’ai dii la mettre dans le bissac ou il y avait
eu les lapins en venant au marché. Elle a remué pendant un
moment a l'intérieur et a sorti la téte par ouverture. Elle
ne paraissait pas ravie d’étre portée dans un sac ; elle avait
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plutdt air de protester en trouvant que c¢’était injuste qu’on la
transporte comme ¢a.

Nous avons donc, elle et moi, suivi la rue qui traversait le
centre de ce petit bourg de campagne jusqu’au moment ou
j’ai remarqué une banderole en hauteur annoncant une féte
sportive a I’école primaire juste a coté. En fait, a cette école il
n’y avait rien qui ressemblait a une féte sportive, alors je n’ai
pas pu regarder le spectacle offert par un potiron en papier
suspendu a un mat qu’on doit faire éclater et qui laisse tomber
des rubans multicolores, ou bien des enfants qui courent a
toutes jambes, tombent et se relévent courageusement pour
continuer la course. J’ai regardé¢ la banderole avec plus
d’attention : la date était déja passée ! En plus, on n’annongait
pas une féte sportive de I’école primaire, mais le festival
sportif des habitants du village. Par la fenétre d’une salle de
classe du batiment sans étage se trouvant au fond de la cour
déserte, j’ai vu des enfants qui regardaient tous dans la méme
direction : I'institutrice ¢tait en train d’écrire au tableau noir
en s’appliquant ; les enfants levaient la téte tous ensemble, puis
la rebaissaient tous ensemble. J’ai éprouvé un grand sentiment
de mélancolie sans raison. En fait, ¢’était simplement mon
imagination : la salle de classe était vide, ’école étant fermée
pour les vacances.

Je suis allé dans une taverne pas trés loin. En posant a
coté de la table le bissac contenant la poule, j’ai commandé
une bouteille d’alcool et un plat du jour. C’est un luxe
relativement peu cotiteux que je m’autorise depuis longtemps,
de commander comme ¢a mon repas avec de I’alcool. On m’a
tout de suite apporté ’alcool et j’ai commencé a en boire. En
ce qui concerne ’alcool, le premier verre que je me mets dans
P’estomac vide est le plus délicieux ; alors, en savourant le gotit
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de ce liquide qui me remplissait la bouche, j’ai regardé autour
de moi. A la table 4 c6té il y avait un homme qui marmonnait
des trucs incompréhensibles : on avait 'impression qu’il était
déja beurré au beau milieu de la journée. Sa téte tombait sur
sa poitrine comme quelqu’un de plongé dans une méditation
silencieuse ; son corps oscillait de droite a gauche et d’avant en
arriere comme s’il avait du mal a se tenir droit. J’ai vidé mon
verre sans rien dire en le regardant du coin de I'ceil.

A cet instant, il a levé la téte comme s’il avait soudain
repris ses esprits et il m’a tois¢ en s’efforcant de relever les
paupicres. Il a dit : « Qu’est-ce-t’as a me regarder comme
¢a ? » Il me posait cette question alors que c’est lui qui me
toisait. Et puis il m’a cherché querelle. J’allais me montrer tel
que je suis d’habitude, et puis je suis resté la sans broncher.
D’habitude, dans une situation pareille, je préfére quitter les
lieux sans faire d’esclandre, mais cette fois je n’ai pas pu :ily
avait encore a boire dans la bouteille, et en plus on m’a servi
mon repas.

Le gars trés éméché a commencé a se conduire pour de
bon comme un ivrogne. J’ai enduré calmement une situation
telle qu’il m’était déja difficile de manger tout seul calmement.
Comme je ne lui répondais pas, il m’a pressé de questions sur
ce point ; je n’ai toujours rien répondu. Je savais qu’il vaut
micux ne pas entrer dans le jeu d’un ivrogne, mais méme st
on n'en a pas envie, il vient un moment ou on ne peut plus
controéler la situation comme on voudrait. On en arrivait la.

Il s’est levé en trébuchant, s’est approché tout pres de
mol et m’a regardé. J’ai gardé les yeux fixés sur mon verre
devant moi en faisant semblant d’étre treés calme, méme si la
situation était tres inquiétante. En restant comme c¢a, c’est str
que je risquais de recevoir un coup au visage avant d’avoir pu
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réagir. Méme si je restais sur mes gardes, comme je bougeais
assez lentement il me serait difficile d’éviter un coup de poing.
Pendant ce temps, la patronne faisait la vaisselle a grand bruit
en jetant par intermittence un regard dans notre direction
depuis I'intérieur de la cuisine, a croire que ¢’était un spectacle
tout a fait ordinaire. Les assiettes faisaient du raffut comme si
on était en train de les casser.

Je me suis dit : Jattaque le premier ! 11 me semblait que cela
me permettrait de me tirer d’affaire. De toute fagon, dans
son état il ne pouvait pas tenir solidement debout, mais par
tempérament je déteste soulever un incident inutile : Ca ne fait
aucun doute, dans un instant, il va se calmer ! J’avais raison. Tres
vite, comme s’il s’était fatigué tout seul ou bien comme si une
autre pensée s’était fait jour dans sa téte, il est retombé d’un
bloc sur sa chaise, incapable de garder seulement les yeux
ouverts, et il s’est mis a débloquer, a dire des choses totalement
incompréhensibles. Peu apres, sa téte est tombée sur la table
et il s’est mis a ronfler tout en continuant a marmotter :
maintenant il parlait tout en dormant.

J’al mangé et bu sans me presser en écoutant ce qu’il
bredouillait dans son sommeil. Sa voix baissait peu a peu a
mesure que ses ronflements augmentaient d’intensité. Quand
j’al eu fini mon repas, j’ai quitté la taverne et j’ai marché. J’ai
ressorti la poule et I’ai mise par terre pour qu’elle marche,
mais elle refusait toujours, alors je ’ai remise dans le bissac. Il
n’y avait presque personne dans les rues. J’ai vu un portefaix
assis par terre les yeux fermés, le dos appuyé contre son chassis
en bois dépourvu de chargement. I avait 'air de dormir
d’un sommeil délicieux : moi aussi j’aurais aimé m’endormir
comme ¢a n’importe comment dans la rue, mais j’ai continué
a marcher.
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L’alcool que je venais de boire m’est mont¢ a la téte. J’avais
I'impression que tout tournait autour de moi en méme temps
que moi. Une fois sorti du bourg, je n’ai presque plus vu
personne. Je marchais lentement. Je sentais venir le sommeil
et il me semblait que dans cet état je pourrais méme marcher
en dormant. A ce moment-1a, une charrette vide tirée par un
baeuf est passée devant moi ; un vieil homme était dessus, assis
a moitié de travers. J’ai eu envie de monter pres de lui mais il
est passé en faisant semblant de ne pas me voir ; vu sa téte un
peu penchée, on aurait dit qu’il dormait. C’¢était ’heure ou
tout le monde a sommeil. Le beeuf tirant la charrette chargée
de son propriétaire endormi semblait ramener celui-ci a la
maison ; 1l avait I’air de bien connaitre sa route — ou bien de
ne connaitre que sa route.

En regardant la charrette s’éloigner progressivement, j’ai
fredonné une de ces petites chansonnettes qu’on ne peut plus
s’empécher de répéter sans arrét une fois qu'on a commencé.
Et j’ai pensé a des choses imprécises, mais qui faisaient partie
de ces pensées qu’on a en marchant et qu’on finit par oublier
au bout d’'un moment de marche. De ces choses dont on sait
au moins d’avance que toute tentative pour les récapituler est
vouée a I’échec.

Sans que je m’en rende compte, je me suis retrouvé pres
de notre élevage. Arrivé a arrét des cars qui était tout pres
de la ferme, je ne m’y suis pourtant pas rendu directement.
Pas du tout parce que je ne la tenais plus pour un endroit ou
je puisse sé¢journer : je suis resté planté la sans aucune raison,
ou du moins sans raison particuliere. La route s’allongeait au
loin. J’ai murmuré : « Une route qui s’allonge vers le lointain
s’allonge sur la route. » C’était un jeu de mots comme je les
aime. Jaime bien jouer avec les mots. Les mots sont une
bonne chose pour qu’on joue avec.
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Bien str, dans cette phrase, le second « s’allonge » signifiait
que quelque chose de mort était étalé bras et jambes écartés.
J’ai murmuré encore une fois : « Une route qui s’allonge vers le
lointain s’allonge sur la route. » Dans cette phrase, le premier
« s’allonge » évoquait une béte crevée. Jai regardé encore
une fois le paysage devant moi. Je n’avais pas envie de voir tel
quel ce que je regardais et j’avais donc envie d’imposer une
petite modification a ce que je voyais, mais j’étais incapable de
trouver une bonne solution et a la fin j’ai laissé en I’état.

Jrai fait des allers et retours sans idée particulicre. Une
idée sans signification particuliére s’exprime a travers un
comportement sans signification particulicre. Petit a petit,
javais le sentiment que ma pensée se perdait au fil de mes
comportements qui ne produisaient aucun résultat. Et comme
javais la téte confuse, je suis revenu a mon point de départ et
je suis resté immobile. Apres étre resté immobile comme ca
suffisamment longtemps pour rien, j’ai commencé a me sentir
joyeux pour rien.

Au bout d’un moment, le car est arrivé. Une des vieilles
femmes que j’avais vues au marché est descendue. Celle
des légumes. Comme si nous nous étions promis de nous
rencontrer la. Elle m’a salué. Comme si ce genre de choses était
tout a fait dans mes possibilités, moi ausst je I’ai saluée. Elle
m’a dit qu’elle vivait dans le hameau de I'autre c6té du pont.
J’ai regardé le hameau ou elle vivait : au-dela du ruisseau, un
hameau miteux, avec pour commencer une dégaine miteuse.
Brusquement, elle m’a fait une proposition assez inattendue :
que je vienne chez elle manger des pommes de terre — il
parait qu’elles étaient délicieuses. Je n’étais pas en situation de
décliner une telle offre, alors j’ai accepté.
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Elle m’a précédé et nous sommes allés ensemble jusque chez
elle. En passant sur le pont, je me suis arrété pour contempler
le ruisseau en dessous. I’eau était peu profonde et il y avait des
quantités de petits poissons qui nageaient en groupes. Au lieu
de me presser, elle m’a attendu tranquillement.

Nous sommes entrés dans le hameau. Les maisons ¢étaient
humbles ; certaines paraissaient sur le point de s’effondrer ;
certaines autres paraissaient n’étre plus habitées, avec une
cour enticrement envahie par les mauvaises herbes. Entre
les murs bas des enclos s’étirait une ruelle étroite ; j’ai senti
l’odeur des bouses de vaches. Au moment ou j’étais en train
de me dire : Des tiges rampantes de citroutlles feraient trés bien dans
ce décor !, des tiges de citrouilles qui couvraient le mur d’enclos
d’une maison m’ont sauté aux yeux. Je me suis arrété juste
en dessous. Debout sous les tiges rampantes de citrouilles
qui couvraient le mur, je suis resté un instant la en faisant un
sourire tout en me disant : On_fait un sourire sous les tiges rampantes
de citrouilles ! La vieille femme s’¢tait de nouveau arrétée pour
m’attendre.

Sa maison était tout au bout du hameau. On aurait eu
du mal a dire que c’était une maison habitée par quelqu’un
tellement elle avait I'air d’étre sur le point de s’écrouler. J’avais
I'impression que la nuit, il devait en sortir des fantomes. Cette
masure de la vieille femme qui avait ’air extrémement pauvre,
j’ai senti qu’elle était presque un lieu sacré.

Elle est allée dans le carré de pommes de terre devant sa
maison. Je I'ai regardée sans bouger en ramasser quelques
unes, et puis je ne sais pas quelle idée m’a pris, je me suis mis a
en ramasser avec elle. Ce travail m’amusait et j’en ai ramassé
quelques unes par amusement. Bien que ce soit des pommes
de terre ramassées par amusement, elles étaient rondes et
fermes.
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La vieille femme est allée dans la cuisine pour les faire
cuire. Un moment apres, un filet de fumée s’échappait de
la cheminée qui se trouvait sur le coté de la maison. J’ai
murmuré : « La fumée monte d’une mani¢re conforme a
Pexpression «un filet de fumée». » Dans la cour, on voyait
encore les traces des coups d’un balai en branches de lespédéza
qu’elle avait donnés, mais ces traces étaient faibles, comme si
ca faisait déja quelques jours de ¢a. Dans son potager, il y avait
aussi des piments, des concombres et des aubergines. Tout ¢a
parfaitement mur. Les aubergines avaient ’air appétissantes
avec leur surface lisse et luisante. Dans un coin, il y avait juste
quelques pousses de mais, dont les épis étaient a point.

Dans un autre coin, il y avait une petite mare. Je n’arrivais
pas a savoir a quol ¢a servait puisque ce n’était pas méme un
puits : Peau qui était la dedans ne semblait pas potable. Peut-
étre avait-on creusé a cet endroit pour irriguer le potager ? Ou
alors, la maison avait été batie alors que la mare était déjala ?

Elle n’était pas profonde, mais I'eau qui était dedans était
noire. J’al vu mon visage s’y refléter et je I’al contemplé une
seconde. A ce moment-1, une feuille venue de je ne sais ot
est tombée sur la surface et cela a fait des ronds, treés 1égers.
L'image de mon visage s’est brisée. Un peu apres, les ronds se
sont apaisés. Mon visage est réapparu.

Soudain, je me suis rappelé avoir contemplé de l'eau
comme ca sans bouger quelque part, longuement, il y avait
bien longtemps. Je ne me souvenais pas si cette eau-la était
une mare comme celle-ci, ou un bassin, ou un étang. De toute
fagon, j’étais a peu pres sir que c¢’était une eau stagnante. Lt
pendant que je regardais cette eau, la chose qui flottait a sa
surface s’enfoncait lentement, tres lentement, comme si elle
possédait une formule magique pour faire ¢a. Je ne me suis
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pas rappelé ce que c’était que cette chose qui s’enfoncait
lentement : peut-étre une feuille ? Autre chose ?

En tout cas, ce que je me rappelle bien, c’est que cette
chose dont je ne me souviens pas ce que c¢’était sauf quelque
chose qui peut s’enfoncer comme c¢a lentement, cette chose
s’est enfoncée lentement sous mes yeux. Et tout a coup, je suis
devenu un peu triste, a mesure que ce souvenir revenait avec
tellement de vivacité. Mais aussitot je me suis senti heureux
d’avoir pu me plonger dans un instant de tristesse, si bref soit-
il —,un souvenir comme ¢a est quelque chose qu’on a du mal
a conserver longtemps. Alors, une fois encore, je me suis senti
heureux d’avoir vu émerger un de ces souvenirs qu’on a du
mal a conserver longtemps.

Au bout d’un moment, la vieille femme est revenue avec
les pommes de terre bouillies. J’ai regardé pour savoir s’il n’y
aurait pas aussi du mais bouilli, mais il n’y en avait pas. J’ai
pensé : Ce qui serait bien, ce serait de manger ¢a avec du mais ! Pour
me consoler, j’ai ajouté : Bon, allez, ¢’est le moment de manger les
pommes de terre  Nous avons commencé en nous bralant le palais
vu qu’elles étaient tres chaudes, et du coup nous avons da
pendant un moment nous livrer a une pantomime impayable.
Elle a éclaté de rire, j’ai dit une blague pour la taquiner : elle
a arrété de manger sa pomme de terre pour rire a en perdre
la téte. C’était une femme vraiment simple et naive. Je ne suis
pas un excellent raconteur d’histoires dréles, mais parfois ce
que je raconte donne vraiment envie de rire, au point que
moi-méme je trouve ¢a drole.

Ca ne m’a pas paru bizarre d’étre en train de manger
des pommes de terre chez elle avec une femme que j’avais
rencontrée le jour méme. Le fait qu’on était en train de
manger des pommes de terre ensemble nous invitait a penser
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qu’on ¢tait déja de bons amis. Nous avons échangé quelques
histoires comme ci comme ¢a —, de simples histoires comme
ci comme c¢a, des histoires sans importance. A la fin, elle
m’a dit qu’elle était d'une famille d’écobueurs. Elle a ajouté
que quand elle était jeune, on pratiquait encore ’écobuage.
A partir de ce moment, sachant qu’elle descendait d’une
population de montagnards aujourd’hui disparue, je l'ai
regardée d’un autre ceil.

J’ai imaginé cette femme assise en face de moi en train de
défricher avec ses parents un pan de forét pour y mettre le feu,
réduire la végétation en cendres puis labourer. Je n’arrivais pas
a bien imaginer la scéne, mais j’ai pu quand méme me figurer
le visage noirci de fumée d’une petite fille. Certainement,
c’était une sacrée expérience. Elle a indiqué avec son doigt
I’endroit dans le lointain ou elle avait jadis écobué. J’ai regardé
la montagne qu’elle montrait et elle a dit : « D’ici, on le voit
pas. » J’ai fabriqué une autre image de petite fille en train de
travailler avec ses parents dans un endroit que ’on ne voyait
pas depuis icl.

Un orage a éclaté soudainement. Apres avoir vu I’éclair, on
a entendu le tonnerre. Au départ, il venait de loin, mais tout a
coup on 'a entendu tout pres. Je me suis fait la réflexion : Le
lonnerre arrive towjours de loin au départ, puis soudain on Uentend tout
prés... Ce bruit m’a rendu de trés bonne humeur et j’ai repris
une pomme de terre.

Tout en mangeant, nous avons regardé un rideau de pluie
tomber de 'avant-toit. J’ai respiré avec grand plaisir odeur
des herbes pourrissantes entassées dans un coin, a méme la
terre. C’était un compost, ¢a fumait : je le lui ai fait remarquer,
elle a dit que c¢a fait toujours ¢a. N’empéche que ¢a m’a rendu
de bonne humeur.
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En me voyant ainsi regarder tomber la pluie dans la
misérable masure d’'un hameau de montagne ou habitait une
femme que je connaissais a peine, étrangement je me suis
senti le cocur tout chaud, mais en méme temps tristounet ;
toutefois la chaleur 'emportait sur la tristesse. Cette chaleur
évoquait 'intérieur de la pomme de terre que j’étais en train
de manger.

Et c’¢tait tout. C’était une chose bonne par elle-méme,
point a la ligne. Sur quoi la pluie a cessé et je me suis levé. La
femme avait I’air de souhaiter que je reste encore un peu, mais
elle ne ’a pas dit expressément. Je lui ai dit que je reviendrais
si j’en avais le temps. Elle m’a dit de repasser la voir quand je
voudrais.

En sortant de chez elle, j’ai passé un moment sous les
tiges grimpantes de citrouilles qui couvraient Ienclos, puis
sur le pont au-dessus du ruisseau. J’ai contemplé le dessous
du pont comme 1l y avait quelque chose a voir. Il coulait la
un ruisseau peu profond avec au fond des cailloux de tailles
différentes. J’ai pensé que peut-étre des essaims de vairons le
remontaient en fendant 'eau, mais je n’en ai pas vu. (a m’a
un peu déprimé.

Mais aussitot une pensée m’a rendu ma bonne humeur.
Par exemple : Quels sentiments jéprouverais si je vivais dans eau
comme un vairon ? Et sije vivais dans les airs comme un oiseau ? Ou si je
vivais sous la terre comme une taupe ou une courtilicre ? Mes sentiments
devraient certainement étre différents, mais pas moyen d’en
savolr davantage la-dessus.

Jai levé la téte et regardé le ciel. La-haut, il n’y avait pas
un seul oiseau. J’ai de nouveau baissé la téte pour regarder le
ruisseau et j’ai écouté le murmure de I'eau la en bas. Je ne 'ai
pas entendu se modifier peu a peu, il était toujours identique
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a lui-méme. Il continuait a se faire entendre identique a lui-
méme a mon oreille. Alors, je I'ai écouté les yeux fermés et il
est devenu un peu plus clair. J’ai quitté cet endroit comme si
¢’était justement ¢a qu’il me fallait a cet instant.

C’est vers le soir que je suis rentré a la ferme. Les moutons
trempés par 'orage avaient 'air de sortir de 'eau. Mon ami
m’a suivi des yeux sans rien dire pendant que je me dirigeais
vers ma chambre. Je lui ai donné la poule. Il I'a prise en
main, ou plutdt non : la ficelle qui attachait les pattes. Sans
commentaire. Il ne m’a pas demandé ce que j’avais fait de
ses lapins. Il me regardait comme si ¢’était une chose presque
énigmatique que ses deux lapins soient devenus une poule,
mais qu’il valait mieux laisser la chose a I’état d’énigme. Pour
certaines de mes manicres d’agir, il me regarde de cette facon,
comme s’1l ne comprenait rien, sans en demander la raison.

Ce soir-1a, comme je n’arrivais pas a m’endormir, je me
suis tourné et retourné en me remémorant ce qui s’était
passé dans la journée. J’ai fini par m’endormir et j’ai fait un
réve : mon ami et moi on se disputait ; je lui disais que j’allais
déménager dans la bergerie et lui refusait parce que ca serait
mauvais pour les moutons. Ca m’a mis en colére et je me suis
réveillé.

Je me suis dirigé vers notre libre pature. Auparavant,
quand ma vieille impulsion de vouloir tout envoyer balader
se réveillait brutalement, j’essayais de m’apaiser en allant
faire un petit tour dans les paturages. Lorsque je n’avais pas
sommeil, méme en pleine nuit alors que j’avais Pesprit encore
tout éveillé, je marchais jusqu’aux herbages en regardant les
myriades d’étoiles. Parfois je me cassais la figure et j’avais des
bleus aux genoux, alors je massais mes membres endoloris
avant de rentrer.
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A Theure tardive o tout est calme et ot méme les moutons
doivent dormir, ¢’était un bonheur de déambuler dans tous
ces prés. C’était un bonheur plus grand encore quand sous
le ciel éclairé par la pleine lune toute la colline avait 'air de
toucher au firmament. Je ne sais pas dans quelles conditions
naturelles le ciel donne I'impression de toucher la terre, mais
en tout cas, le sentiment d’irréalité¢ d’un tel instant me plaisait.
A un moment comme ca, j’'imaginais des choses fantastiques
en me baladant dans la prairie. Selon ce que j’imaginais, des
moutons morts d’épidémie ou égorgés cruellement par un
fou répandus partout ¢a et la dans les paturages, cela formait
un spectacle étrange et émouvant. Ou bien sur les prés d’ou
tous les moutons avaient disparu, voila qu’un ou deux grands
animaux du genre ¢léphant ou girafe venaient jeter leurs
ombres immenses. Les herbages occupés par de tels animaux
ne s’accordaient pas avec ’ensemble de cet endroit et faisaient
naitre en moi une impression tout a fait nouvelle.

Ce soir-la, justement, ce n’était pas la pleine lune ; on ne
voyait pas la lune, seulement quelques étoiles. Aux alentours,
c’était completement noir. Il était méme difficile de s’y
déplacer sans probléme : j’ai fini par me casser la figure. Et
je ne sais avec quelle arriere-pensée, au lieu de me relever
tout de suite, je me suis mis a marcher a quatre pattes. Je me
sentais moi-méme dans la peau d’un mouton. Ce mouton-
la s’est trainé comme ¢a pendant un petit moment a travers
la prairie. Quand je suis rentré dans ma chambre, j’avais les
genoux tout rouges.

Du temps a encore passé et la saison a changé. Je ne pouvais
pas savoir ce que je voulais, ni méme simplement s’1l y avait
au moins quelque chose que je voulais. Mon passé s’effacait
de ma mémoire. Certains souvenirs avaient disparu comme si
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on les avait gommeés. Les choses sur lesquelles je pouvais me
concentrer ¢étaient toutes insignifiantes, alors je prenais plaisir
a me concentrer sur des choses insignifiantes. Un jour, je suis
allé a un endroit un peu éloigné de I’élevage, un endroit ou
on trouvait des vestiges préhistoriques. C’était mon ami qui
m’en avait appris I'existence. Il m’avait dit d’aller visiter cet
endroit un jour ou je m’ennuierais. En tout cas, ce n’est pas
avec I'intention de mieux connaitre la région ou j’étais venu
séjourner que je m’y suis rendu. Peut-étre le fait que c’était des
vestiges préhistoriques avait-il attiré mon attention ?

Les vestiges en question ne consistaient qu’en des traces.
Apparemment, les restes importants avaient été envoyés a un
musée. Ca et 1a, 1l y avait des trous creusés dans la terre qui
avaient I'air d’avoir servi de pieces habitables ; les lieux étaient
presque abandonnés, sans qu’on puisse savoir si ¢’était parce
qu’ils n’avaient pas une grande importance ou bien si on ne
s’était pas bien rendu compte de leur importance bien qu’en
fait ils en aient une grande. Il n’y avait méme pas un panneau
interdisant ’entrée.

J’al murmuré : « En somme, il n’y a que des ruines ! »
Pourtant, ce mot de « ruines » n’arrivait pas a recouvrir avec
exactitude le sentiment que j’essayais de ressentir dans cet
endroit. J’ai regardé attentivement ces lieux dont rien n’avait
été enregistré a I’époque et qui avaient été mis au jour par
le temps apres avoir été mis en terre par le temps. Mais je
n’ai rien éprouvé de particulier : peut-étre que je n’avais
pas pu transposer en termes justes I'impression que donnait
ce site ; pourtant, je suis resté la un long moment jusqu’a ce
que je puisse exprimer enfin a ma facon I'impression qu’il
me donnait. « Je suis sir que les gens qui ont habité ici ont
vécu une vie extrémement simple en fabriquant des choses
extrémement simples, en recourant a des instruments d’une
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extréme simplicité », ai-je murmuré. Mais cette formule aussi
m’a semblé bien banale. Du coup, le site dans son entier m’a
aussi semblé bien banal. C’est toujours comme ¢a, 'impression
que me donne quelque chose acquiert une intensité accrue ou
amoindrie en fonction de ma capacité a Pexprimer.

Jai regardé a la fois les vestiges préhistoriques et le paysage
au-dela. Peu a peu, tout ca m’est apparu grotesque. Il vient un
moment ou tous les paysages m’apparaissent grotesques pour
peu que je les regarde suffisamment longtemps. Cette fois-la,
ce moment est arrivé un peu plus tot que d’habitude.

Il m’est revenu tout a coup a l’esprit une chanson qui
convenait a cet endroit, méme sije n’avais pas envie de chanter,
alors je me suis mis a la chanter. Mais j’al arrété aussitot,
comme si quelque chose me forcait a arréter, alors qu’en fait
rien ne me forcait a arréter. C’est seulement que j’avais pensé
que la chanson ne convenait pas a cet endroit. Sur ce, je me
suis rappelé avoir entendu dire qu’il y avait une grotte calcaire
aux environs. J’ai découvert une enseigne rouillée indiquant
ou elle se trouvait.

Jai quitté ces lieux en empruntant un sentier étroit qui
montait a travers la forét. Au loin, en bas, je voyais les rails
sur lesquels avaient dt passer des trains chargés de charbon et
de chaux provenant des mines de la région. Ces rails ¢taient
couverts de mauvaises herbes parce que la ligne avait di étre
abandonnée quand les carrieres avaient fermé. Cette région
de montagnes pentues, ou se trouvaient des quantités de mines
disséminées ca et la et ou les écobueurs vivaient encore peu de
temps auparavant, commencait peu a peu a me plaire.

Ce n’était pas un paysage qu’on pouvait taxer d’extraordi-
naire, mais les montagnes abruptes, proches ou lointaines, les
champs occupant les espaces étroits entre ces montagnes et les
torrents qui en descendent donnaient I'impression de former
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un ensemble harmonieux. J’ai murmuré : « Les compositions
de la nature me semblent avoir toujours raison, en gros ou
presque a cent pour cent. » Je me suis étonné : Ak bon ! je suis
capable de penser ¢a ?

De grandes herbes recouvraient le sentier, qui devenait de
plus en plus raide. Mes pieds butaient sur des touffes et des
souches. Les endroits ou ca glissait me causaient tellement
d’embarras que je me suis méme dit que je ferais mieux de
renoncer et de retourner en arriere. Pourtant, j’ai continué.
Quand j’ai eu avancé un bon moment comme c¢a, la grotte
est enfin apparue. Selon le panneau planté a 'entrée, elle
¢était interdite d’acces pour des raisons de sécurité. Apres
avoir regardé autour de moi alors que ¢a ne s‘imposait pas,
je suis entré. Comme l'entrée était large, le soleil y pénétrait
jusqu’assez profond. Trées vite on rencontrait plusieurs allées
enchevétrées de fagon compliquée, comme si c¢’était voulu.
Une fois a Pintérieur, je me suis donc immobilisé un instant,
car cela ne correspondait pas a I'image que je m’étais faite
de cette grotte. En vérité, je n’avais pas imaginé a quol
ressemblerait 'intérieur quand j’y arriverais.

J’ai descendu en faisant tres attention ’escalier qu’on avait
découpé la. Je croyais que les peintures sur les parois laissées
par les troglodytes préhistoriques auraient subsisté malgré le
passage du temps, méme a moitié effacées, mais il n’y avait rien
de tel. Je suis allé jusqu’au milieu d’un endroit qui paraissait
étre une large piece de séjour et en regardant la autour j’ai
essay¢ de penser aux efforts que la grotte avait faits elle-méme
pour devenir une grotte, mais je ne suis pas parvenu a bien les
mesurer. De toute facon, je pouvais au moins imaginer que ¢a
n’avait pas été facile. J’ai constaté qu’a propos des grottes mes
connaissances ne dépassaient pas celles de Monsieur Tout-le-
Monde.
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J’ai lancé plusieurs appels dans diverses directions en
¢écoutant la résonance particuliere des différents cris quand ils
se réfléchissaient sur les parois. En se répercutant dans la grotte,
une part de chaque cri s’échappait vers 'extérieur tandis que
le reste s’enfongait au loin dans Iobscurité des profondeurs.
Je me suis avancé un peu plus ; javais 'impression que je
faisais ¢a poussé par une pensée que je portais sur le dos — il
me semble qu’on pouvait dire ¢ga comme ¢a. Ca devenait de
plus en plus sombre. Enfin je me suis trouvé dans un espace si
obscur qu’on n’y voyait plus rien du tout. J avancais lentement
en tatonnant sur les parois comme quelqu’un qui s’est engagé
dans un monde d’obscurité. Mais au bout d’'un moment, mon
chemin s’est interrompu d’un coup : je suis resté bloqué dans
le noir comme quelqu’un qui est complétement perdu. Et je
me suis senti réellement perdu. Je n’ai pas eu de pensées du
genre : « Tout dépend de la fagon dont on voit les choses »,
non, je commencais a avoir juste un peu peur.

En effet, j’avais 'impression qu’il ne serait pas tres difficile
de retrouver l'entrée de la grotte et pourtant je restais la
comme quelqu’un qui serait enfermé dans une grotte dont
il ne pouvait pas retrouver 'entrée. Soudain, j’ai entendu un
bruit presque imperceptible, dont je n’arrivais a savoir d’ou il
venait ou ce qui le produisait. On aurait dit des chauves-souris.
J’aiimaginé que d’innombrables chauves-souris accrochées au
plafond étaient en train de me regarder avec leurs embryons
d’yeux. Il ne m’est pas venu a I'idée de les imiter en lancant
des cris aigus, alors j’ai gardé le silence. Bientot, c’est redevenu
silencieux autour de moi.

Debout dans cette profonde obscurité ou je ne pouvais
méme pas entrevoir ma silhouette, j’avais le sentiment que
mon corps avait totalement disparu et que seule subsistait ma
pensée. Je n’ai fait aucun effort pour effacer aussi ma pensée :
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Javais envie de tout faire pour qu’il me reste au moins la
faculté de penser.

C’est alors que je me suis rappelé les événements qui
s’étaient passés le jour ou, quelque temps avant, jétais allé
au marché vendre des lapins : la rencontre des deux vieilles
femmes, une poule pondant soudain deux ceufs, les délires de
I'ivrogne qui m’avait menacé a la taverne, les pommes de terre
mangées chez I'une des vieilles femmes, la mare dans la cour
de sa masure et le souvenir réapparu a ce moment-la d’avoir
vu jadis quelque chose qui flottait sur ’eau avant de s’enfoncer
lentement, treés lentement, comme s’il y avait une formule
magique derriere cette opération, pendant que je restais de
longues minutes a regarder I’eau stagnante —, tout ¢a m’est
revenu a l’esprit avec une extréme vivacité.

Sans que je m’en rende bien compte, un sourire a émergé
sur mon visage. Et toutes mes pensées du moment se sont
évanoules comme un vacarme qui s’apaise. Au beau milieu de
ces pensées en train de disparaitre, les moutons de I’élevage ont
fait soudain leur apparition. Bien qu’invisibles, ils existaient
quelque part dans le brouillard grace a leurs bélements qui
résonnaient de fagon bizarre. Chaque fois que je me rappelle
I’élevage de moutons, je revois le paysage qui n’était quun
brouillard ou rien n’est plus visible et non une colline verte
ou un troupeau se déplace, ni des paturages déserts sous la
lune parce que les bétes doivent étre déja rentrées dans la
bergerie. Et la, tandis que le brouillard se dissipait lentement,
j’al cru apercevoir un ¢léphant. Non pas un éléphant réel :
un énorme éléphant genre peluche, né de mon imagination,
qui ressemblait a ces éléphants factices qu’on voit défiler dans

les parades lors des festivités en 'honneur de la Naissance du
Bouddha.









LA CHENILLE DE LA PIERIDE DU CHOU

Lorsque celui qui devait nous emmener nous a rassemblés,
nous ¢tions quatre en tout. Il nous a demand¢ si parmi nous
il y avait quelqu’un qui avait ’expérience de I’arrachage des
choux ou des navets : il n’y avait personne. Il a décidé que
deux d’entre nous ramasseraient les choux et les deux autres
les navets, ¢’était a nous de choisir qui ferait quoi, car on ne
pouvait faire les deux, ces activités ayant des caractéristiques
totalement différentes. J’ai réfléchi un bon moment a la
question : ¢’était une décision délicate.

Sur quoi I'accompagnateur a résolu le probleme a notre
place. Etant donné qu’arracher les navets était beaucoup plus
dur qu’arracher les choux, ceux qui manquaient de force
feraient mieux de s’occuper des choux, tandis que ceux qui
en débordaient s’occuperaient des navets. Du coup, le gars
de petit taille et moi étions préposés aux choux et les deux
autres aux navets. J’ai pensé que ¢’était un bon arrangement.
L’accompagnateur a précis¢ que I'arrachage des choux était
moins bien payé a la journée que l'autre travail parce que
¢’était beaucoup moins dur. Mais si les choux ne s’arrachent
pas aussi facilement que ¢a en a lair, les navets sont encore
plus difficiles a sortir de terre qu’on I'imagine.



Ensuite, il a dit qu’on aurait un salaire de base pour la
journée et un bonus en fonction de la quantité ramassée.
C’était pour ainsi dire du travail a la piece. Il a ajouté que st
on avait envie de gagner beaucoup, on n’avait qu’a travailler
beaucoup, mais il n’a pas dit que si on avait envie de gagner
moins on n’avait qu’a travailler moins : ce n’était pas difficile
a comprendre ; du moment qu’on est parti pour gagner de
largent, il est rare qu’on pense a travailler moins pour gagner
moins. Pourtant, il y a des gens qui sont obligés de gagner
moins parce qu’ils ne peuvent pas travailler beaucoup, bien
qu’ils n’aient pas du tout envie de gagner moins.

Je ne sais pas exactement pourquoi, j’al tout a coup eu
le sentiment qu’il essayait de nous tromper. Pourtant, sans
envisager une seconde qu’il ne soit pas en train d’essayer
de nous rouler, je me suis dit : Je vais me laisser avo; mais ce
sera la seule et unigue fors. En fait, 11 donnait en méme temps
I'impression de ne pas avoir I'intention de nous tromper. Je
pensais a la fois tout et son contraire, selon ma fantaisie :
penser étant au moins une chose que je peux faire a mon gré,
rien n’était plus naturel.

L’accompagnateur nous a alors donné des instructions. 1l
parlait avec 'air de s’ennuyer, comme s’il répétait la méme
chose une fois de plus, alors que c’était bel et bien la premiére
fois. Il parlait les mains sur les hanches, ainsi que font souvent
les gens qui donnent des instructions. De cette facon, il avait
l'air de quelqu’un qui donne des ordres a quelqu’un d’autre.
Et il parlait en nous fixant tous I'un apres I'autre.

Il a dit les choses suivantes, et nous avons da I’écouter dire
les choses sutvantes : que ce que nous faisions dans la vie était
sans importance et qu’il était important d’oublier le métier
que nous avions eu au départ ; qu’il était important de ne pas
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oublier ce que nous étions venu faire ici ; qu’il était important
de travailler tous dans la bonne humeur ; enfin qu’il était
important de garder tout ¢a bien présent a ’esprit. En somme,
il nous a dit une chose qui n’avait aucune espece d’'importance
plus quatre choses qui étaient importantes. Puis il a ajouté
qu’il était important de ne pas oublier tout ¢a. Finalement, ¢ca
faisait six choses en tout. Elles étaient toutes importantes pour
nous, mais je n’arrivais pas a savoir laquelle des six choses était
la plus importante. Elles avaient Iair toutes aussi importantes
les unes que les autres. Pourtant, aucun de nous quatre n’avait
lair d’admettre qu’elles étaient tellement importantes. En tout
cas, ce qui est str c’est qu’elles étaient importantes aux yeux
de celui qui nous parlait de leur importance. Ce sont la des
choses dont on doit prendre conscience soi-méme mais dont il
est difficile de prendre conscience soi-méme. Je me suis dit : Au
moins, ce type-la ne parle pas de fagon détournée de telle sorte qu’on ait du
mal a saisir les points essentiels ! Toutefors, 1l w'a pas vérifié si on avait
parfaitement assimilé les choses importantes qu’il venait de nous dire. ..

Puis il a terminé en disant que le travail pourrait durer
plusicurs jours, ou méme, si ¢a trainait, plus d’une semaine.
J’ai pensé que je n’avais pas prévu assez de vétements pour me
changer, mais aussi que ¢a ne me devrait pas me poser de gros
probléemes : je ne suis pas de ces gens qui sont incapables de
se débarrasser de I'idée qu’on doit changer de vétements tous
les deux ou trois jours.

A Textérieur, il faisait encore noir. La nuit enveloppait
encore les choux et navets qui quelque part devaient attendre
qu’on les ramasse, les gens qui allaient les ramasser, et puis tout
le reste, c’est-a-dire les choses qui restaient enveloppées dans
la nuit. On est montés en voiture dans le noir et on est partis.
L’accompagnateur était au volant ; c’est lui qui connaissait le
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chemin que nous avions a faire, nous, on ne savait pas quelle
¢tait notre destination. On avait a peu pres une idée de la ou
¢’était, mais sans connaitre ’endroit exact.

On ne s’est pas présentés entre nous. Comme si ¢a n’en
valait pas la peine. Il n’était pas nécessaire de se connaitre
pour des gens qui allaient arracher des navets et des choux. On
n’a pas échangé un mot. C’¢était encore le petit matin, tout le
monde était mal réveillé et somnolait. Moi aussi je me sentais
somnolent, mais sans arriver effectivement a m’endormir. J’ai
regard¢ par la fenétre les paysages qui apparaissaient dans le
matin en train de s’éclaircir peu a peu. Toutefois, je ne prétais
pas grande attention a ce que je regardais.

On est vite sortis de la ville pour prendre une route
nationale. Désormais, le jour était completement levé. Dans
le lointain est apparu un verger, et soudain il m’est revenu
que j'avais travaillé dans un verger : cette fois-la, c’était des
pommes que j’avais cueillies, toujours payé comme journalier.
A propos du travail de cette fois-1a, je me suis rappelé que
cueillir des pommes était beaucoup plus dur que je Pavais
pensé au départ, que javais attrapé un torticolis a ne plus
pouvoir bouger la téte a la fin de la journée et que javais
mangé beaucoup de pommes sans que cela ait compensé la
fatigue du travail.

En fait, on n’avait pas le droit de manger des pommes
saines. On pouvait les manipuler, mais pas en manger. On
pouvait manger ou emporter seculement les fruits tombés par
terre ; ceux-la, le propriétaire et le surveillant s’en fichaient,
une fois par terre, les pommes ne les regardaient plus. Alors
j'en faisais tomber expres en douce quelques unes qui étaient
accrochées a leur branche et je les mangeais. Elles avaient
des meurtrissures ici ou la mais leur gout était resté tel quel.
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Simplement, il fallait faire ¢a sans que le propriétaire s’en
apercoive : il n’admettait pas que les ramasseurs fassent
tomber expres des pommes pour les manger, ce qui était bien
normal pour un propriétaire.

Une fois que la voiture qui nous emmenait a eu dépassé
le verger et qu’on ne I’a plus vu, j’ai arrété de penser a celui
ou javais travaillé. Mais je n’ai pas arrété de réfléchir aux
vergers eux-mémes, car a ce moment-la m’est revenu a ’esprit
le souvenir d’un autre verger. Celui-la, chaque fois que je
pensais aux vergers, il surgissait dans mon esprit a la fin de
mes réflexions sur les vergers, autrement dit il écrasait toutes
mes idées la-dessus. C’est un verger qui fait partie de mes
souvenirs d’enfance et qui se trouvait tout au bout des champs
qui s’étalaient au pied de mon village natal.

A I’époque, les enfants n’aimaient pas aller dans ce verger.
Parce qu’il était a I’écart du village, bien stir, mais aussi a cause
de son propriétaire. D’apres les gens du village, cet homme
avait un caractere farouche, et déja une allure farouche.
C’était un sauvage qui ne fréquentait personne. On racontait
quil y avait chez lui des chiens féroces. Parmi les gens du
village, pratiquement personne n’avait des contacts avec lui.
(ia faisait longtemps qu’il vivait en tournant le dos au monde.
11 parait qu’il se faisait aider par un ou deux ouvriers venus de
Pextérieur. Mais comme il rechignait totalement a rencontrer
quiconque, de méchantes rumeurs le concernant avaient bien
sir commencé a courir entre les gens du village ; et dans notre
esprit a nous, les enfants, s’étaient tout naturellement mises
a courir des fantasmagories effrayantes. Voila pourquoi on
n’osait pas s’approcher de lui. Mais la curiosité des enfants
a augmenté a mesure que le temps passait et on a fini par
y céder suffisamment pour aller marauder des pommes dans
son verger.
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Quand on y est arrivés, on a découvert quelque chose
d’étrange. Alors qu’on était en pleine période de récolte,
presque toutes les pommes étaient encore sur les branches.
Et quand on a voulu en cueillir, on a encore découvert une
autre chose étrange : les fruits de ces pommiers n’avaient pas
grossi normalement, si bien qu’ils n’avaient aucune valeur
marchande. Ces pommes étaient petites, avec beaucoup
de pourries, comme si elles avaient attrapé une maladie ;
beaucoup étaient tombées sous les arbres. On en a cueilli
quelques unes et on s’est arrétés un instant pour les gotter.
A ce moment-13, un de nous a montré du doigt un endroit
en disant qu’il y avait la-bas quelque chose de bizarre : ¢’était
une barque ! Au beau milieu du verger il y avait une barque a
moiti¢ démolie. On n’arrivait pas a comprendre comment elle
¢tait arrivée la. Sile verger avait ét¢ jadis une riviere, ¢a aurait
pu se comprendre, mais pour autant qu’on sache, jamais ce
terrain-la n’avait été une riviere. Tout ce qu’on a pu dire a
propos de cette barque, je ne m’en souviens plus.

Les pommes n’avaient pas de gout. On a été trés dégus
et on a décidé de repartir aussitot. Mais a ce moment-la, on
a découvert une grande silhouette floue qui nous barrait la
route : c’était lui. Les premiers qui 'ont vu se sont carapatés,
mais moi je n’ai pas pu, je ne sais pas pourquoi. Il était la,
juste a quelques pas devant moi. Heureusement, il ne tenait
pas a la main une corde avec un chien au bout. Nos yeux se
sont rencontrés : il m’a fixé bien en face. Je n’arrivais pas a
décoller un pied, j’étais str qu’il aurait vite fait de me rattraper.
Pourtant, sa facon d’agir a été une chose incompréhensible
pour mot : il n’a pas fait le moindre mouvement. Il est resté
planté immobile, sans bouger un cil. Soudain, une chose m’est
revenue a son propos : on savait qu’il boitait. La situation m’a
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alors semblé plus favorable pour moi. Lui, toutefois, sans se
soucier de ce qui pouvait me passer par la téte, restait la sans
broncher, comme incapable d’avoir une réaction. Je ne sais pas
pourquotil avait méme plutot!’air d’avoir besoin que quelqu’un
le soutienne. Je ne sais pas non plus pourquoi, I'image qu’il
donnait me faisait méme I'impression d’un étre malheureux.
J’ai rassemblé mes forces et je me suis mis a reculer lentement,
mais lui n’a rien fait pour me suivre et m’attraper : toujours
debout au méme endroit, il donnait I'impression d’attendre
que je vienne vers lui. Jai un peu accéléré mon mouvement
de recul et j’ai fini par m’enfuir a toutes jambes. Quand j’ai
jeté un dernier coup d’ceil en arriere, il était toujours la-bas,
immobile tel un fantéme. Finalement je n’ai pas pu voir s’il
boitait. Et c’est la derniére fois que je I’ai vu.

Quelque temps apres, dans les rizieres au pied du village
on a découvert d’anciennes porcelaines et tout le terrain
cultivable a été fouillé de pres. Les recherches se sont élargies
jusqu’au fameux verger. Les archéologues sont venus avec leurs
étudiants et des terrassiers. Le terrain a été quadrillé avec des
cordeaux, et les fouilles sérieuses ont commencé. Mais 1l s’est
vite révélé que la valeur des porcelaines n’était pas si grande
que ¢a et on n’a pas maintenu des controles tres stricts ; du
coup, la nuit, le verger en question grouillait d’enfants qui
se baladaient pour ramasser des bouts de porcelaine en
douce au lieu de cueillir des pommes en douce. Pendant tout
ce temps, en tout cas, le portail de sa ferme située dans un
coin du verger est rest¢ fermé, plus solidement encore que
d’habitude. On ne considérait plus sa maison comme habitée,
mais en fait il vivait toujours dedans, bien qu’il soit en train de
mourir. Un peu plus tard, en effet, la nouvelle de sa mort s’est
répandue dans le village. Je ne sais pas ce que ce verger est
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devenu depuis : c’est vers ce moment-la qu’avec mes parents
on a quitté le village.

Eh bien ! il y a deux choses qui me venaient toujours a
Pesprit chaque fois que je me rappelais ce verger : allure de
son propriétaire tel qu’il était apparu soudain et qu’il était
resté la sans faire le moindre mouvement la fameuse nuit ou
on était allés marauder, et puis cette barque a moitié démolie
qui se trouvait la au milieu. Comme elle ne se trouvait pas a
P’endroit ou elle aurait da étre en principe, j’avais 'impression
que c’est elle qui détenait la clé pour comprendre ce vieil
homme, mais qu’elle ne servait finalement a rien pour y
parvenir. J’ai arrété de me souvenir de ces deux choses-la. Sur
ce, je me suis soudain rappelé avoir vu un jour sur une riviere
une barque a moitié démolie apparaitre a travers le voile de
brouillard en train de se dissiper, ce qui m’avait fait repenser
a la barque du verger puis a la conduite incompréhensible
de son propriétaire au cours de cette nuit-la : c’était un
enchainement de pensées sans fin et je les ai chassées de mon
esprit en regardant par la vitre de la voiture.

C’est alors que j’ai apercu le barrage. Il n’avait pas I’air
de faire partie d’une usine hydro-électrique. Il n’avait pas
Pallure d’un barrage destiné a produire de ’électricité tel que
je imaginais. On aurait dit un simple barrage de régulation
des eaux. Il n’était pas immense, mais vu d’assez pres, il avait
I'air assez immense. En revanche, I'eau qui était en train
d’en sortir n’avait pas ’air trés abondante. Je ne sais pas si ¢a
m’était déja arrivé, mais chaque fois que je voyais un barrage,
je voyais souvent surgir devant mes yeux I'image de quelqu’un
qui tombait du barrage. Et de fait, a ce moment-la encore,
dans cette voiture qui m’emmenait aux champs de choux avec
les autres journaliers, la méme image est apparue dans mon
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esprit. Evidemment, dans ce cas-1a le malheureux doit tomber
la téte la premicre, alors je modifiais sa position en le remettant
les pieds les premiers : il tombait avec lenteur et sa chute
durait longtemps ; du coup, je pouvais le voir tomber avec
tous les détails. Toutefois, je ne pouvais pas voir I'expression
de son visage ; je n’entendais pas non plus son hurlement, sans
doute que sa voix était submergée par le bruit de I’énorme
chute d’eau. Le travail de mon imagination s’interrompait au
moment ou, au terme de sa chute, il finissait par disparaitre
au milieu de I’écume blanche qui couvrait la surface des eaux.

Un peu plus loin, la voiture s’est arrétée dans une aire
de repos. On est descendus pour boire un café et fumer une
cigarette. Un d’entre nous, qui était de petite taille, nous a
raconté ce qu’il avait di faire un jour pour gagner sa journée :
arracher du persil japonais : « Dans les champs de minari, sans
blague, il y a toujours beaucoup de sangsues. » Il a retroussé
son pantalon pour nous montrer les cicatrices des morsures de
sangsues. Mais ce n’était pas str que c’était bien la des traces
laissées par des sangsues. Il a dit qu’il avait trouvé agréable, en
tout cas pas déplaisante, la sensation causée par une sangsue
qui se colle sur votre jambe, et qu’il n’y avait « pas trop fait
attention ; vous savez ce que je ressentais pendant que je me
faisais sucer par une sangsue ? C’était a peu preés comme
quand on donne son sang. » On l'a tous regardé¢ d’un air
étonné. Lui, il nous a regardés d’un air indifférent, comme s’1l
se moquait de tout. A ce moment-1a, un autre des gars, un vrai
baléze, a dit que lui, pendant un moment, il s’était embarqué
pour la péche aux thons. Il avait I'air d’un sacré costaud, il
¢tait affecté a 'arrachage des navets et il donnait I'impression
d’étre tout a fait taillé pour ce travail. Il a donc raconté qu’on
pouvait étre blessé par un mauvais coup de queue d’un thon
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mesurant plus de deux meres et pesant plus de deux cents kilos
et que lui-méme avait été bless¢ comme ¢a plusieurs fois ; il a
ausst dit qu’il n’y avait personne parmi les pécheurs de thons
qui n’ait jamais été blessé par la queue d’un thon et qu’on ne
devenait un vrai pécheur de thons qu’apres avoir été blessé au
moins une fois par la queue d’un thon. Moi qui n’étais méme
jamais monté sur un bateau de péche, je n’avais jamais péché
de thon ; je n’avais d’ailleurs jamais péché aucun poisson de
mes propres mains, pas méme une sardine. Il a parlé de 'eau
froide, et de I'eau qu’on sentait encore plus froide au milieu
de la nuit. La péche que jimaginais ¢tait une lutte avec les
vagues et le vent ; ces vagues violentes et ce vent féroce, il n’en
a pas parlé. Il a parlé du travail d’arracher des navets comme
¢l n’avait jamais imaginé qu’il lui arriverait dans sa vie de
travailler comme arracheur de navets, et comme s’il avait du
mal a considérer ¢a comme un vrai travail. Tout ce temps, le
gars qui portait un chapeau vissé sur la téte n’a pas ouvert la
bouche. J’allais revenir sur les boulots que j’avais faits, comme
récolter des chataignes, mais j’al renoncé : apres tout, c’était
ridicule de raconter que j’avais beaucoup souffert parce une
bogue de chataigne s’était plantée sur mon crane pendant que
j’en ramassais !

On est remontés en voiture. Maintenant, on discutait le
bout de gras en toute liberté. L’histoire des sangsues et celle
des thons ont redémarré : au bout d’'un moment, le petit
bonhomme a précisé quelque chose, sur quoi le gros baleze a
aussi précisé quelque chose, sur quoi le premier a redit encore
quelque chose. Pourtant, le gars au chapeau ne louvrait
toujours pas ; a tel point que je me suis demandé s’il n’était
pas muet. A c6té de lui, il avait un sac qui avait I'air d’étre
lourd et j’étais curieux de savoir ce qu’il contenait. Je me suis
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dit : 11 doit y avorr la-dedans quelque chose qui peut trouver place dans un
sac, qui est prévu ou n'est pas prévu pour trouver sa bonne place dans un
sac. Le gars ne disait rien, il restait assis sans bouger et il avait
un air qui semblait dire que ¢a I’ennuyait de rester comme ¢a
assis sans bouger. On aurait méme dit qu’il trouvait ennuyeux
non seulement de parler mais aussi d’entendre les autres
parler, et il avait I’air de s’ennuyer méme quand personne
ne disait rien. Sans doute se trouvait-il lui-méme ennuyeux ?
Il n’a pas montré pour autant le moindre énervement ou
mécontentement : il avait seulement l'air de s’ennuyer.

Il était capable de prendre I'air de s’ennuyer que peuvent
avoir quelquefois les gens paresseux quand ils chassent une
mouche ou enlévent leurs chaussettes, ou encore quand on fait
ses bagages ou méme quand on mange, alors qu’il ne faisait rien
de tout ga. J’ai essayé de prendre I'air de m’ennuyer comme
lui, mais je crois que je ne pouvais pas y arriver aussi bien que
lui. Parmi tous les gens que j’ai vus avoir Pair de s’ennuyer, il
m’a paru étre sans conteste le champion. Voila quelle a été
ma conclusion. En le regardant, je me suis méme représenté
la scene ou comme on le fait pour le gagnant d’un match de
boxe je léverais son bras pour avoir remporté le concours du
mec qui fait le mieux la téte d’un mec qui s’ennuie. Et il aurait
raconté quels efforts il se serait imposés pour arriver a ce
stade-la : sous les applaudissements du public, il aurait méme
dit qu’il n’avait pas eu besoin de faire des efforts parce qu’il
était né comme ¢a, des le départ.

A la fin, un d’entre nous lui a demandé ce qu’il avait
fait dans la vie, et il n’a pas répondu tout de suite, comme
sl ¢’était une question qui 'ennuyait beaucoup. La réponse
qu’il nous a enfin donnée nous a tous étonnés : pendant une
bonne partie de sa vie, il avait été sapeur-pompier. J’avais
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du mal a penser que ce soit la un métier que puisse exercer
quelqu’un qui trouvait tout ennuyeux ; mais d’un autre cote,
¢a ne me semblait pas non plus étre un métier que quelqu’un
qui trouvait tout ennuyeux soit incapable d’exercer.

Soudain, la voiture a stoppé et notre chauffeur amarmonné
je ne sais pas trop quoi, que les pasteques blablabla... J’ai
regardé vers Pavant : il y avait un camion renversé au milieu
de la chaussée, avec les pastéques qu’il transportait répandues
partout. Il y en avait des saines, mais surtout des éclatées
montrant leur chair rouge. Enfin, toutes ces pasteques éclatées
qui recouvraient completement la chaussée, ¢ca formait une
sorte de grand spectacle. C’était aussi impressionnant que
le réve que j’avais fait une nuit, ou des centaines de ballons
de volley-ball roulaient sur la pente d’une colline. Le sourire
que les pasteques affichaient en montrant leur chair rouge
était tellement lumineux qu’elles avaient l'air de se réjouir de
I'incident.

On est descendus de la voiture. Le chauffeur du camion
n’avait pas 'air d’avoir été gravement blessé : juste un peu
secoué par l'accident, il contemplait la situation causée
par lui comme s’ n’arrivait pas a bien comprendre ce qui
s’était passé. On lui a demandé si ¢a allait et il a seulement
hoché la téte, sans dire un mot. On a débarrassé la moitié
de la chaussée des pasteques qui 'encombraient. On aurait
volontiers terminé le travail, mais 'accompagnateur nous a
rappelé qu’on avait autre chose a faire, alors on est remontés
en voiture. On a demandé encore une fois au camionneur st
¢a allait : 1l a de nouveau hoché la téte. Néanmoins, j’al cu
I'impression qu’il ne savait méme plus ce que veut dire « Cia
va ? ». Au dernier moment, I'un de nous est monté avec une
pasteque. Ce n’était pas une récompense démesurée pour tout
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ce qu’on avait fait. Méme une fois qu’on a été dans la voiture,
le conducteur du camion continuait a regarder ses pastéques
répandues par terre comme s’il n’avait toujours pas retrouvé
ses esprits.

On est repartis. J’ai alors pensé aux vers qui parasitent les
choux et que j’allais bient6t voir. I est difficile de ne pas adorer
ces chenilles vertes qui se tortillent. C’est une chose qu’on
peut regarder avec amour. Selon mon critére, quelqu’un qui
peut les regarder avec amour doit étre en principe quelqu’un
qui a bon cceur, aussi mal qu’il puisse se conduire. La chenille
de la piéride du chou était une chose qui valait bien que vous
laissiez un instant votre esprit 8’y consacrer entierement. J’ai
donné libre cours a mes pensées, qui avaient commencé a se
porter sur ces bétes, afin qu’elles se répandent partout ou elles
voulaient mais elles ont fini par revenir a la chenille du chou.

Maintenant, le gars qui sentait que tout et n'importe quoi
I’ennuyait s’était endormi. Méme dans son sommeil, il n’avait
pas perdu son expression d’ennui. Rien qu’a le regarder
dormir, on ne pouvait pas savoir s’il dormait parce qu’il sentait
que tout et n'importe quoi ’ennuyait, ou bien si ¢a ’ennuyait
méme de dormir.

Au bout d'un certain temps, on s’est engagés dans la
montagne et on a roulé en tournant sans arrét. La route
étroite et abrupte donnait 'impression d’étre interminable,
mais on est arrivés assez vite au bout. C’est la qu’étaient nos
champs de choux et de navets. Des champs trés vastes, pas
réellement infinis, mais donnant 'impression de I’étre. Plus
exactement : ils ne donnaient pas cette impression, mais on
pouvait la ressentir.

L’accompagnateur nous a conduits vers la personne qui
semblait surveiller les travaux. Le surveillant n’a pas insisté sur
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les points importants qu’on devait garder a I’esprit a propos de
notre travail, il nous a simplement dit de travailler assidiment,
car c’était ¢ca qui était le plus important ; il n’y avait rien de
plus important que c¢a.

On nous a mis tout de suite dans les champs. Le gars de
petite taille et moi on est allés du c6té des choux. On était
placés chacun devant quelques sillons ; quand on avait fini
les sillons dont on était chargé, on passait au champ suivant.
Sur le terrain, il y avait dé¢ja d’autres gens au travail. Eux
aussi étaient venus travailler depuis ailleurs, comme nous.
Les choux étaient frais et bien pommeés, préts a étre arrachés.
Ils appartenaient a une espece qui vient bien dans un climat
assez froid et en altitude.

J’ail mobilisé toute la force de mes mains pour arracher
mon premier, mais il n’est pas venu aussi facilement que
Javais cru. Jai réessayé : la racine a un peu bougé mais le
chou résistait toujours. J’ai forcé une nouvelle fois et aussitot, a
ma grande surprise, ¢’est venu d’un coup. J’ai regardé ce chou
que je venais d’arracher comme si je n’arrivais pas a y croire.
Puis j’en a1 arraché beaucoup a toute allure. Et je me suis dit :
Finalement, ce n'est pas ausst dur que jvmaginais, d’arracher un chou !
C’est vrai que je n’avais jamais pensé que ce serait un travail
tres difficile, mais je ne pouvais pas dire non plus que c’était
plus facile que ce que je croyais. Je ne m’étais pas demandé
jusqu’a quel point ce serait difficile ou facile.

A ce moment-13, un type est venu crier : « Qu’est-ce que
C’est que ce travail ? » Il me montrait les choux que je venais
d’arracher : je n’y ai rien vu d’anormal. En criant encore une
fois « Qu’est-ce que c’est que ce travail ? », 1l espérait que je
verrais ce qu’il y avait d’anormal dans mes choux. Moi aussi
Javais envie de savoir, mais je n’y parvenais toujours pas.
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Alors il a ramassé une feuille qui était détachée du cceur du
chou, et ce n’est qu'a ce moment-la que j’ai compris ce qu’il
voulait dire : je serrais trop fort avec mes mains pour arracher
mon chou et du coup il y avait des feuilles qui se détachaient.
Je me suis rendu compte de mon erreur, et je I’ai reconnue. Il
m’a montré le truc pour bien arracher. J’ai essayé de la fagon
qu’il m’avait montrée et contrairement a ce que jattendais,
¢a a marché. Pour toute chose, il y a un truc ; si on apprend
bien le truc, on peut tout faire impeccablement. Du coup, je
me suis amusé a arracher les choux : ¢’était un travail plutot
amusant. Et tout le temps que j’ai travaillé, quoi que ce soit
que je fasse, il ne m’est pas venu a l'esprit que je travaillais
comme un esclave.

Le surveillant nous regardait les bras croisés. Dans cette
attitude, il donnait 'impression de considérer que lui-méme
n’avait qu’a nous regarder travailler avec application tandis
que nous, on n'avait qu’a travailler avec application, comme
si on ¢tait tous la en train de bien accomplir chacun son
devoir. Mais quand j’ai jeté un coup d’ceil un moment apres,
il était en train de regarder ailleurs : il n’avait pas I’air de se
préoccuper beaucoup de nous surveiller. J’en ai déduit qu’il
faisait mal son travail.

Maintenant, il était midi au soleil. I’heure ou il atteint
le zénith dans le ciel. A cette heure-1a, il ne pouvait pas étre
ailleurs et pourtant j’ai arrété un instant de travailler pour le
regarder comme s’1l n’était pas convenable que le soleil soit
ainsi 14 au zénith. A ce moment-1a, quelqu’un s’est approché
de moi. C’était notre surveillant : tout en faisant semblant de
ne pas nous regarder, en fait il nous avait a Peeil. Il a dit : « St
tu glandouilles comme ¢a, tu feras tintin pour la paie ! » Je
’ai regardé en fixant son visage a mesure qu’il parlait. Il s’est
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corrigé et a répété : « Si tu travailles comme ¢a, on sera obligé
de réduire ton salaire de la journée. » Il m’a rappelé ou j’étais
et ce que j’étais censé faire la. J’ai de nouveau fait semblant de
travailler en m’appliquant. Et en réalité, je me suis appliqué.
J’ai commencé a avoir un peu mal aux reins, mais c’était
encore supportable. J’ai murmuré, comme quelqu’un qui
attendait ce moment : « Je ferais mieux d’attendre encore un
peu, jusqu’a ce que j’aie mal comme si on m’avait cassé les
reins. »

Le soleil tapait dur. Les rayons n’étaient pas brilants,
c’était comme §’ils étaient tamisés, mais ils nous tombaient
dessus sans interruption ; dans les champs, il n’y avait aucun
moyen de se protéger. On ne peut pas se mettre a 'ombre d’
un chou ! Il faisait chaud, et surtout il y avait trop de lumiere :
sous ce soleil étincelant, les choux avaient 'air encore plus
verts. Et puis le vent : il soufHlait d’une fagon difficile a décrire,
il soufflait comme il voulait : un bon coup puis un arrét. Le
temps qu’on se dise qu’il soufflait, il ne soufHlait plus, et le
temps qu’on se dise qu’il ne soufflait plus, il re-soufflait. Au
bout du compte, il oscillait.

Quand on a eu travaillé pendant un bon moment, I’heure
est venue de casser la crotite. On nous a servi le repas. Des
femmes dont je ne savais pas d’ou elles sortaient ont apporté
les plats. Elles avaient un certain age, avec un visage large et
rond, alors elles n’ont pas attiré ’attention des hommes. Ce qui
attirait leur attention, c’étaient les choses qu’elles apportaient,
c’est-a-dire du gimchi de chou, de la soupe aux choux et un
ragout de navets pour manger avec le riz. Il n’y avait rien sans
choux ou sans navets ; en revanche, tous les plats contenaient
une quantité généreuse de chou et de navet. En tout cas, prise
comme ¢a en pleins champs, la nourriture étaient délicieuse.
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Les gens se sont régalés comme s’ils n’étaient venus que pour
manger en pleins champs.

Pendant qu’on se reposait apres le repas, un type s’est
approché de moi avec I'allure de quelqu’un qui a 'intention
de faire un marché secret et m’a salué a voix basse. Il ne faisait
pas partie de notre groupe. Il m’a montré une colline qui se
trouvait non loin de la. « Est-ce que vous savez ce qu’il y a
la-bas derriere ? » Jai fait non de la téte. « Vous voulez le
savoir ? » J’ai fait oul. « De l'autre c6té, il y a un champ de
pavots, a-t-il dit, je vous jure, un champ de pavots ! » Je I'ai
regardé d’un ceil soupconneux. « Vous ne me croyez pas ? »
Je n’ai rien dit. « Vous voulez venir voir tout a ’heure avec
moi ? » J’ai fait oui de la téte. « Ga ne servira quand méme a
rien, a-t-il dit, car les fleurs sont toutes tombées. On pourra
peut-étre en cueillir encore quelques unes encore accrochées
a la tige. Vous savez le bruit que produit une fleur de pavot
quand on la secoue ? » J’ai fait non. « Si on secoue une téte
fermée, elle fait chal chal chal. » 11 a approché de son oreille sa
main en coquille et I’a secouée. Et puis il n’a plus rien dit en
laissant errer un sourire sur son visage. Il m’a semblé qu’il
voulait un peu mettre en ordre ce qu’il voulait vraiment dire
avant de le dire effectivement : ma supposition était juste.
« Est-ce que par hasard vous avez besoin d’opium ? » J’ai un
instant réfléchi a ce qu’il venait de dire. Est-ce que j’avais Pair
d’un opiomane ? Méme si ¢’était vrai, je n’y pouvais rien. « Je
ne sais pas », ai-je dit. « Si vous en avez besoin, vous n’avez
qu’a me le dire. — J’y penserai. » Il m’a regardé avec attention,
puis il a fait non de la téte : « Non, laissez tomber. Ne cherchez
pas a vous en procurer, je n’en ai pas. » J’ai eu 'impression
qu’il avait conclu que je n’étais pas la bonne personne avec qui
faire une vente d’opium. « Faites comme si on ne s’était rien
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dit la-dessus tout a ’heure : on ne s’est jamais rencontrés, on
ne s’est jamais parlé, d’accord ? » a-t-il dit comme quelqu’un
qui vient de boucler une affaire secréete. J’ai fait oui de la téte.
« Au fait, offrez-moi une cigarette, si vous en avez. » Je lui en
al donné une. Avec un sourire vide, comme quelqu’un qui
vient de prendre de 'opium, il a allumé sa cigarette puis il est
parti ailleurs. Je ’ai trouvé pas tres dégourdi : Quelle téte en
Iair, celui-la !

Une fois le déjeuner terminé, on a repris le boulot. La
sueur nous coulait sur le cou et le long du dos. Si on essuyait
la sueur sur le cou et le dos, un instant plus tard elle perlait
déja au méme endroit. Tout en continuant a arracher des
choux, je ne pouvais pas me sortir de I'idée que j’étais en train
de faire une chose inutile. Les choux plantés sur 'immense
¢tendue des champs semblaient nous dire que leur nombre
était infini et que nous avions beau les arracher, méme si leur
nombre diminuait, jamais on n’arriverait a les arracher tous.
Javais soif. J’avais aussi envie de manger au moins un navet,
mais pour en manger un, il fallait que j’aille sur les champs de
navets. J’ai song¢ un instant a manger du chou, mais la fagon
d’en manger ne me paraissait pas tres estimable. Un navet,
j’aurais pu le mastiquer, mais un chou, quand méme !

Je n’arrivais pas a bien me rappeler les six choses que
I’accompagnateur nous avait données pour importantes.
Je ne m’en rappelais que deux, pas les quatre autres. Je
savais de moins en moins bien pourquoi il avait dit ce genre
de choses. J’ai essayé de considérer I'arrachage de choux
comme un travail qu’on tient pour plus facile, comme par
exemple cueillir des piments ou des aubergines, bien que je
n’aie jamais eu I'occasion de faire travail-la, mais ¢a n’a pas
marché : le travail d’arracher des choux s’est imposé tel qu’il
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est, avec une évidence indiscutable. Je ne sais pas pourquoi,
le souvenir d’avoir chanté dans la chorale d’une église que
Javais fréquentée pendant un moment durant mon enfance
m’est revenu a Pesprit : ce souvenir a lui aussi fait naitre en
moi des sentiments pénibles. J’avais appris en chantant dans
cette chorale que chanter pouvait aussi étre une chose ardue.
Petit a petit j’ai eu 'impression que j’¢tais un buffle en train
de tirer avec peine une charrue. Je croyais méme éprouver le
ressentiment du buffle qui tire une charrue.

Jai regardé avec attention un chou, jusqu’a l'intérieur.
Sous les premicres feuilles vertes, il y avait d’autres feuilles
vertes, trés serrées. Et j’ai soudain réalis¢ que la nature aime
bien les formes qui se répetent ; puis en réfléchissant un peu
plus, j’ai compris que ce n’était pas forcément vrai. Alors j’ai
conclu qu’une partie de la nature et la nature en partie aiment
bien les formes qui se répetent. Cependant, certaines choses
de la nature présentent des formes tres simples : alors j’ai
conclu que la nature n’avait pas de préférence pour une forme
particuliere. Mais apres avoir conclu ainsi, je n’avais plus rien
a penser, alors j’al ressenti comme une sorte de manque. Du
coup, j’al finalement ajouté que concernant cette question,
mes réflexions n’avaient pas grande importance, et ¢’a été ma
conclusion finale.

Je me suis arrété un instant et je suis rest¢ debout la,
immobile. Je ne voyais pas notre surveillant. Ca faisait déja
un moment qu’on ne le voyait plus ; il accomplissait son role a
fond en laissant dans 'ombre le réle du surveillant. Sans doute
faisait-il une sieste quelque part ? J’ai regardé autour de mot :
tout le monde travaillait avec application. En tout cas, il ne
semblait pas y avoir des gens qui tiraient au flanc. Les champs
de choux étaient entourés de montagnes qui se ressemblaient
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toutes, sauf une qui n’avait pas trace de végétation : peut-étre
qu’il y avait eu un incendie, la bas ? Il n’y avait rien dans le
paysage qui me déplaisait de facon particuliere, et ce n’était
pas non plus un paysage que jaurais eu particulicrement
envie de déplacer la ou on ne 'aurait pas vu, tant il manquait
d’aspects susceptibles de m’impressionner.

Juste a ce moment-la, une chose est apparue a la lisiere
de la forét et a attiré mon regard : un cervidé. Ge n’était pas
la peine de regarder attentivement, je I’ai reconnu en un clin
d’ceil ; il faut dire qu’il était difficile de le confondre avec
quelque chose d’autre. J’ai regardé I’animal me regarder
tranquillement la-bas, a une certaine distance de moi. Sans
doute n’y a-t-il que moi qui ai pensé cela, mais je crois qu’a un
moment donné nos regards se sont croisés. Il ne donnait pas
I'impression d’étre particulicrement sur ses gardes ; son regard
semblait plutot avoir relaché sa vigilance, sans que pour autant
ce soit un regard complétement tranquille : il avait l'air prét a
s’enfuir au premier changement dans la situation. Néanmoins,
il avait Pair habitué a regarder ainsi les gens arracher les
choux. J’avais envie de lui montrer combien j’en avais marre
et son regard semblait me dire qu’il me comprenait. Ou plutot
non : il semblait me dire que ses compétences n’allaient pas
jusque la. Ce n’est pas commode de déchiffrer les expressions
d’un cervidé.

Au méme moment, une autre chose a fait son apparition.
Ce n’était rien d’autre chose qu'un cervidé. Un autre. Mais
celui-ci, un peu plus grand. Ge devait étre un cerf, un male ;
d’ailleurs 1l avait des bois. Trés décoratifs. Des bois dont on
pouvait dire qu’ils étaient tres décoratifs. Qui allaient bien
seulement a un cervidé male. Devant mes yeux, indifférent a
ma présence, il a frotté sa téte contre le cou de I'autre, sa biche.
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Au cours de ce geste, on sentait que ses bois I'encombraient
un peu : ils paraissaient mieux destinés a se battre pour
une femelle avec un autre male qu’a faire sa cour a la belle.
Laquelle a d’abord esquissé un mouvement de fuite, puis a
sans doute changé d’idée car elle a confi¢ son sort au male
comme si finalement elle décidait de l'autoriser sans réserve
a lui faire la cour, et méme de lui permettre d’aller un peu
au-dela. Elle avait I'air d’humeur foldtre ; j’ai deviné que
leur accouplement n’allait pas beaucoup tarder, méme si
le male n’a rien fait pour aller au-dela. J’ai eu quant a moi
I'impression qu’il renvoyait ¢a a un autre moment. J’ai songé
que ca me serait completement égal qu’il aille au-dela tout
de suite, et puis il m’a semblé qu’'un couple de cervidés en
train de se faire la cour aurait avantage a se signaler par un
certain bruitage alors qu’ils restaient tres silencieux. Aucun
autre cervidé n’est apparu pour les empécher de chercher a se
plaire I'un a lautre.

A sa maniére, cette scéne était impressionnante. Mais
elle s’est éloignée de moi sans m’impressionner pendant que
J’y assistais, jusqu’au moment ou elle a fini par se résorber
a l'intérieur d’elle-méme : c’était comme si quelque chose
m’avait traversé, sans que j’arrive a savoir ce que c’était. Au
bout d’'un moment, les deux bétes ont fait demi-tour et sont
parties a pas lents. La femelle a ouvert la marche, le male a
suivi. J’ai ressenti une sorte de regret. Pas un trés grand regret.

Je suis revenu a mon travail que javais oublié pendant
un moment a cause de ce couple d’animaux qui avait surgl
de maniére inattendue puis qui avait disparu en douceur
apreés m’avoir juste ravi ’ame un instant. Je me suis remis a
arracher mes choux. J’avais 'impression qu’en définitive je
n’arrachais pas des choux, mais que je me battais contre des

— 211 —



choux. Et pourtant je n’étais plus tres sur de savoir a quoi
tout ¢a rimait. Au méme instant, j’ai senti quelque chose me
peser sur la poitrine. Un poids tres lourd. J’avais du mal a
respirer. I’'impression qu’il m’était tres pénible de respirer.
J’ai regardé un moment sans bouger les sillons du champ de
choux bouleversés par mon intervention, mais ¢a ne m’a guere
apporté de soulagement. J’ai retenu ma respiration comme on
fait quand on est sous I'eau. Cela a dt me faire du bien, car
ma téte s’est un peu éclaircie.

Jai eu tout a coup envie de voir une chenille du chou.
Jétais convaincu que je surmonterais toutes mes difficultés
pourvu que je puisse en voir une. Mais je n’en ai pas vu une
seule pour m’aider a surmonter toutes mes difficultés. Et de
ne pas arriver a en voir une m’a semblé aggraver encore ces
difficultés. Je me suis exclamé : C’est pas possible ! — une de ces
expressions qui sortent souvent de ma bouche spontanément.
Mon esprit devenait flou, ¢’était un vertige, mais qui n’avait
rien a voir avec un vertige agréable : juste ce qu’il faut, ni peu
ni trop. J’ai senti que mes mains en train de tirer les choux
s’activaient de plus en plus lourdement. On aurait dit que
J’avais pénétré dans un monde mystérieux ou ma volonté ne
pouvait plus exercer aucun pouvoir de maniere efficace.

Jai arraché encore quelques choux de plus. J’ai continué
a en arracher tout en me disant a chaque chou que c’était
le dernier. Mais a la fin, n’étant plus capable de travailler,
je me suis levé et j’ai regardé le ciel que traversaient de gros
nuages. J’al essay¢ de les compter en m’appliquant : ils ¢taient
superposés ou alors n’étaient pas nettement séparés, de sorte
quil était difficile de les compter. Ils ressemblaient a des
cumulus et se déplacaient a grande allure tous dans le méme
sens. Ils devaient sans doute aller vers I’est, mais rien ne venait
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réellement soutenir cette hypothese. Si seulement j’en avais eu
la possibilité, j’aurais aimé écrabouiller cet amoncellement de
nuages. Et sans raison tres valable, je me suis dit : I/ aurait mieux
valu que ce soit un moutonnement de cirrocumulus.

A défaut de voir une chenille de la piéride du chou, j’aurais
bien aimé voir s’envoler un faisan. Mais il n’y avait la aucun
faisan prét a s’envoler pour mes beaux yeux. Sans doute qu’il
y en avait, des faisans, mais ils déambulaient a petits pas
précautionneux entre les buissons au lieu de prendre leur essor
comme ils auraient pu le faire. J’ai redirigé mon regard vers le
ciel etj’ai fix¢ le soleil. Enfin non, je ne I’ai pas fixé : ce que j’ai
fixé en pensant que c’était le soleil était en réalité autre chose,
mais je ne savais pas ce qu’était cette autre chose. Impossible
de savoir si j’al vu un oiseau s’envoler juste a coté du soleil
ou sl j’al seulement cru voir quelque chose, sous Ieffet d’une
pure illusion d’optique : devant mes yeux, tout était soudain
devenu blanc, puis tout noir. Et a ce moment-la j’ai entendu
quelque part dans la forét un bruit qui ressemblait a celui que
font les faisans. Toutefois, je ne sais pourquoi, je n’ai pas eu
I'impression que c¢’était la le bruit que doivent normalement
faire des faisans.

Jai senti une douleur a la poitrine comme si j’avais recu
un coup violent. Une nuit, ca fait déja longtemps, tandis que
je traversais une rue j’ai recu d’un inconnu un grand coup
a la poitrine qui m’a jeté par terre ; depuis, je sens de temps
en temps une douleur a cet endroit-la. La douleur reste
cachée dans mon corps et de temps en temps elle dévoile sa
présence. Eh bien ! cette ancienne douleur a ressuscité juste
a cet instant-la. Méme que cela m’a fait rire de me rappeler
I'incident lui-méme, dont pourtant les séquelles avaient été
douloureuses. Pourquoi ce type m’avait-il frappé sans aucune
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raison, avant de s’enfuir tout de suite apres ? Il n’avait pas
essayé de me dérober quoi que ce soit. Peut-étre avait-il fait
¢a pour s’amuser ? J’étais enclin a voir les choses sous cet
angle. Si c’était pour s’amuser, je pouvais lui pardonner,
¢’était méme facile de lui pardonner. A condition que ¢a I’ait
vraiment amusé ! Ou bien alors, il était en colere par hasard ?
Impossible de savoir. Il m’est aussi arrivé de considérer
comme un avertissement 'acte de cette personne surgissant
tout a coup pour me donner un coup sans prévenir avant de
disparaitre aussitot, mais je n’arrivais pas a savoir a quoi rimait
cet avertissement. A mesure que ce souvenir me revenait a
Pesprit, j’avais de plus en plus 'impression que je n’en saurais
jamais rien. En général, mes pensées ont tendance a trouver
d’elles-mémes le moyen de s’arranger, mais la ma pensée n’y a
pas réussi : je ne savais plus rien de rien. Et ces idées confuses
n’ont fait qu’aggraver la confusion générale de mes pensées.
Il a fallu attendre encore longtemps avant qu’on voie
apparaitre le soleil couchant qui annonce la fin du travail en
colorant en rouge le ciel de 'ouest et qui fait oublier la dure
journée passée au milieu de toutes les choses qui I’ont rendue
si pénible. Ses rayons étaient toujours piquants ; leur intensité
a avivé les sensations et jusqu’aux émotions que je ressentais.
Comme si je me faisais a moi-méme une promesse solennelle,
j’al murmuré sur le ton de la promesse : « Encore un peu
comme ¢a et je vais finir par m’effondrer ! » Quelques images
pas tres distinctes m’ont effleuré Pesprit. Parmi elles figurait le
propriétaire du verger ou j’étais allé marauder des pommes :
il me regardait du méme air incompréhensible que cette nuit-
la, comme 5’1l voulait me presser de questions pour savoir ce
que j’étais en train de faire en ce moment sur ces champs-la ;
la barque a moitié démolie a aussi ressurgi dans ma mémoire :
elle glissait sur la terre comme si elle avait des roues et roulait
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a toute allure parmi les pommiers. Mon esprit a également
été traversé par la scéne que j’avais imaginée dans la voiture
qui nous amenait ici aux champs de choux quand on avait
longé un barrage, cette scéne ou quelqu’un tombait dans 'eau
a Penvers en mettant longtemps a tomber, si bien que je le
voyais avec beaucoup de netteté. A la fin, je nai plus rien vu,
comme si tout s’était arrété. ..

Je me suis encore rappelé cette scéne, que j’avais imaginée
il y a longtemps, dans laquelle je m’effondre avec 'impression
tres violente de ressentir vivement les rayons du soleil qui
brillent avec trop d’intensité. Et puis je me suis effondré pour
de bon. Mais je ne me suis pas effondré avec une sensation
de violence : je me suis affaiss¢ mollement, comme quand on
tombe a genoux a la facon d’un lache qui se rend ; je n’ai pas
eu du tout 'impression de tomber d’un coup dans un trou
noir comme si j’avais fait un faux-pas dans un escalier. Puis j’ai
perdu conscience et je me suis étalé par terre. En tombant ainsi
par terre sans connaissance, au dernier moment j’ai cru voir
une chenille du chou — seulement elle n’avait plus sa forme
de larve : elle s’était transformée en papillon. Un papillon
immense, qui s’est envolé au-dessus de ma téte, dont 'ombre
me recouvrait entiecrement. Et tout a coup, j’ai été curieux de
savoir si la chenille du chou se transforme comme les autres en
papillon : je n’étais plus certain que la piéride soit le résultat
de sa métamorphose. Je n’avais jamais vu une seule. Ou plutot
non : il est vraisemblable que j’ai vu de nombreuses piérides
du chou sans savoir que c¢’était justement ¢ca. Quand j’ai perdu
connaissance, j’ai erré quelque part dans mon imagination qui
se portait sur les chenilles du chou invisibles et sur les piérides
du chou également invisibles, ou bien quelque part dans un
lieu envahi par des efforts d’imagination de ce genre.






DIVAGATIONS

Par ou est-ce qu’il vaut mieux commencer ? Ce récit que
je peux appeler mon histoire, quel que soit le bout par ou
je lattrape ¢a devrait bien se passer. En plus, pour ma plus
grande commodité, je peux le quitter n’importe ou. Voila la
caractéristique principale de mon histoire, de I’histoire que
je considere comme étant la mienne et de Ihistoire que j’ai
Iintention d’inventer dés maintenant comme mienne. Oui,
on va commencer en disant qu’a ce moment-la il y avait
quelque chose qui mordait sans arrét une partie de mon
corps. Ga y est, a peine ai-je dit ¢ca, mon histoire a démarré.
Je pourrai la finir avec autant de facilité¢ que j’en ai eu a la
commencer. Le probléme était que je ne voyais pas ce quelque
chose qui mordait sans arrét une partie de mon corps. Alors,
est-ce qu’il ne vaudrait pas mieux dire que quelque chose
d’invisible mordait sans arrét une partie de mon corps ? Peut-
étre bien. Car quelque chose d’invisible qui se livre a une
activité invisible, ca existe. Mais a la fin j’ai vu ce quelque
chose : ¢’¢taient juste des fourmis. Et je ne pense pas qu’elles
m’aient mordu. C’est vrai qu’il y en a qui mordent les étres
humains, mais celles-1a n’appartenaient pas a une espece de
ce type. Est-ce que par hasard elles m’auraient mordu, alors



qu’en général elles ne mordent personne, tout simplement
parce que je n’avais pas I’air d’un véritable étre humain ? Je
ne crois pas. Bien que je ne puisse pas dire que j’avais ’air d’en
étre vraiment un, je ne peux pas non plus dire que j’avais ’air
de ne pas en étre un au point d’étre mordu par les fourmis
qui d’habitude ne mordent pas les étres humains. De toute
évidence, j’étais un étre humain et non pas quelque chose de
non humain. Alors, qu’est-ce qui m’a mordu ? Oui, certes, i1l y
avait des fourmis, mais en tout cas, ce n’était pas elles, ce n’était
strement pas des fourmis qui me mordaient. Rien ne me fera
croire que ce sont des fourmis qui a force de me mordre ont
imprimé sur mon corps cette marque rouge, gonflée, qui me
grattait a me rendre fou et que donc je grattais comme un fou.
Toutefois, méme si j’étais incapable de déterminer ce qui me
mordait, ce sont elles que j’ai accusées de le faire, et j’al donc
massacré toutes les fourmis qui couraient sur mot. Je les aimais
tellement ! Je leur ai donné tout mon amour en les massacrant
sans pitié. De leur coté, elles rappliquaient vers moi sans arrét,
comme si ¢a leur plaisait de se faire massacrer par moi. Elles
étaient innombrables, et j’ai di consacrer presque toute la
journée a les massacrer. Si bien que je me suis méme dit :
Les massacrer toutes sera un travail sans fin ! Je ne savais pas d’ou
elles sortaient, mais il en surgissait indéfiniment des nouvelles.
I devait sirement y avoir sur mon corps quelque chose qui
titillait leur besoin d’affection... Eh bien donc ! si ce n’était
pas les fourmis qui me mordaient, alors qu’est-ce que c’était ?
Des tiques ? Est-ce pour ca que les fourmis grouillaient sur
mon corps, pour dévorer les petites bétes invisibles qui, elles,
me mordaient ? Mais en pareil cas, toutes ces fourmis, au
lieu de les massacrer il aurait mieux valu en faire 1’élevage
sur mon corps, en tant qu’ennemis naturels des bétes qui me
mordaient, non ?
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Ce jour-la, je crois qu’il a plu. Je me rappelle avoir été sous
la pluie, mais je ne me rappelle pas la date de ce jour ou je dis
que je me rappelle avoir été sous la pluie. En tout cas, je me
suis bien fait saucer ce jour ou je dis en cet instant que je me
rappelle avoir été sous la pluie et dont je ne me rappelle pas la
date exacte. Autrement dit, j’ai été trempé a un point tel que
ma mémoire a enregistré la chose. De toute fagon, je n’étais
pas idiot au point de ne pas m’en apercevoir — du moins a
I’époque. Contrairement a maintenant. Maintenant ? En fait,
je ne sais pas non plus avec certitude quel est ce moment que
jappelle « maintenant », car il m’arrive d’employer ce mot
pour désigner d’autres moments que celui-ci, I'actuel. En y
réfléchissant bien, a défaut d’autre raison le fait d’étre trempé
a ce point devait étre di a la pluie. S’il n’avait pas plu, je
devrais inventer une autre cause : il peut y avoir bien d’autres
raisons de se retrouver trempé et ce n’est pas tres difficile d’en
imaginer. Bon, méme si je ne manque pas d’astuce pour en
inventer une, disons sans me casser la téte que c’était a cause
de la pluie, et n’allons plus chercher une autre raison ! A
moins que justement ce jour-la il ait fait beau ? Je ne distingue
plus trés nettement les conditions météorologiques, et dans
ma mémoire ca vaut pour le temps qu’il faisait ce jour-la :
en ce temps-1a, j’étais sans doute capable de les distinguer,
mais aujourd’hui je ne peux plus. Peut-étre était-ce vers le
soir ? En tout cas, ¢’était dans une lumiére crépusculaire. Une
lumiere crépusculaire ? Oui, je parle de cette lumiere qui
miroite comme de I'eau répandue sur la surface des choses.
Une lumiere crépusculaire, donc, nous enveloppait, lui, moi,
ou ceux-la — disons que ceux-la désigne tout ce qui était
enveloppé dans cette lumicre crépusculaire —, enfin tout ce
qui se trouvait aux alentours. Je ne sais pas si ¢’était réellement
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comme ¢a, mais ¢’est comme ¢a que je me le rappelle. Il se peut
que ce ne soit pas vrai et néanmoins je me rappelle, et i se
rappelle aussi. La, il se peut que luz, ce soit moi, ou quelqu’un
de proche de moi. Mais il n’y a rien nulle part qui garantisse
que je sois ui. A franchement parler, je ne sais pas trop qui est
qui. Il m’est aussi arrivé d’étre ceux-la. Autrement dit, chacun
d’eux était moi : cela n’a rien d’impossible. Jusqu’a un certain
point, ils n’avaient aucun rapport avec moi. Je me demande
si je peux parler de cette maniére, mais tout devient possible
deés qu’on ajoute une présupposition comme « jusqu’a un
certain point » ; il est méme possible que, jusqu’a un certain
point, tout soit comme ¢a ou au contraire ne le soit pas. Oui,
bref, il semble bien qu’il a plu : je crois avoir vu passer des
gens portant un parapluie. Peut-étre qu’il a fait un orage ? On
n’était pas en été, on était au printemps, mais il me semble
qu’il pleuvait comme si ¢’était déja la saison des pluies. Sans
doute était-ce une pluie succédant a une longue sécheresse
— une pluie semblable a une bénédiction pour les choses qui
mouraient de soif dans la sécheresse. Ou bien, il se peut qu’il
ait plu jusqu’a ras le bol et que du coup on ne se soit pas réjout
de cette pluie. En tout cas, pour moi, ¢’était une pluie que je ne
pouvais pas considérer simplement comme une bénédiction.
Pourtant, je suis resté sans bouger sous 'orage. J’ai senti un
poids peser de plus en plus lourd sur mes épaules. Mais je ne
sais pas st ¢’était a cause de la pluie qui les trempait. Peut-étre
bien que j’étais sous un parapluie ? Mais dans ce cas un tout
déchiré, dont il ne restait plus que les baleines, un parapluie
— a supposer que j’en aie eu un — tout a fait inopérant. Je ne
sais pas si j’avais réellement un parapluie, mais c’est une scéne
qui s’accorde tout a fait avec mon personnage : ledit parapluie
¢tait incapable de me protéger de la pluie. Je ne sais pas s’il
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y avait du vent, mais il n’était pas davantage capable de me
protéger du vent ; de toute facon, je ne I’aurais pas pris pour me
protéger du vent. C’était peut-étre un parapluie abandonné
par quelqu’un parce qu’il ne servait plus a rien, vu son état.
Je le tenais comme un objet adoré, mais il n’avait jamais été
l’objet de mon adoration, pour la bonne raison que je n’ai
jamais adoré quoi que ce soit. Si, en fait, il y a certainement eu
des choses que j’ai adorées, mais étant donné que j’ai oublié
ce que c’était, il m’est impossible de dire que j’avais des objets
d’adoration. J’ai entendu le bruit de la pluie grace au bruit
que fait la pluie en tombant par terre et non en tombant sur
le parapluie que je portais. Et je crois avoir murmuré : « A ce
point la, ¢a ne va plus du tout ! » Car c’est a ce moment-la
que j’ai pris ma décision. Je ne sais plus de quelle décision il
s’agissait ; cependant, j’ai réagi comme quelqu’un qui a pris
une décision, comme le font les gens qui ont pris une décision.
Jai regardé le ciel, devenu pale a cause de la pluie. Ou plutot,
j’ai da regarder le ciel avant de murmurer ces mots-la. J’ai
murmuré ces mots-la bien que dans le ciel que je regardais il
n’y ait rien eu qui m’incite 2 murmurer ces mots-la. Je n’avais
jamais senti autant qu’a cet instant-la que rien n’a de sens.
Dans cette disposition d’esprit, j’ai pourtant été surpris par
quelque chose. Je me rappelle avoir manifesté une certaine
surprise. Quoique je ne me rappelle pas si c’est 2 ce moment-
la ou a un autre moment que j’ai manifest¢ de la surprise,
quelque chose me dit que sur le coup jai été surpris. Ce qui
m’a surpris, ¢’était allure impassible des passants. Oui, c’est
I'impassibilité des passants qui m’a surpris. Ils étaient naturels
a un point surprenant ; ils ne savaient méme pas qu’ils étaient
naturels. Ou plutét non : ils n’y pensaient pas ; car quand
on a un mouvement naturel, on n’y pense pas. J’ai eu envie
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de leur courir apres pour leur dire quelque chose, mais je
me suis retenu, sans doute avec beaucoup de difficulté car a
I’époque c¢a me cottait énormément de réprimer certaines
choses en moi. Parmi les choses que j’avais du mal a réprimer,
celle qui me cottait le plus était de réprimer Penvie de dire
quelque chose et d’arriver a ne pas le dire. Je pouvais avoir
une petite idée ce que j’avais envie de dire, mais il m’aurait
¢té impossible de le dire réellement. Je souffrais pour ainsi
dire d’un trouble du langage. En revanche, aucun probléme
pour fermer puis ouvrir mon parapluie plusieurs fois de suite.
Ce constat ne m’a aidé en rien. Ou plutdt, il a souligné ma
difficulté. Toutefois, ce parapluie m’a suggéré quelque chose :
il m’a fait réaliser que je n’arrivais pas a effacer 'idée qu’il
y a un certain nombre de pensées qui se frottent sans arrét
dans ma téte. Il m’a fait réfléchir a ce que cette découverte
signifiait et m’a fait constater que je ne savais pas ce qu’elle
signifiait. Peut-étre était-ce parce que mes doigts étaient en
train de frotter énergiquement le mur d’un batiment ? Je
savais tres bien ce que je ressentais quand je frottais un mur.
Je savais aussi tres bien ce que je ressentais quand quelque
chose d’autre venait frotter mon corps : c’est la au moins une
sensation dont je peux toujours parler d'une maniére ou d’une
autre. Sans doute parce que mon corps s’est frotté tant de fois
a la surface de quelque chose. Parmi les organes de sens, je
considere que le toucher est le plus précieux, et il était encore
en bon état de fonctionnement. Pour moi, la sensation que
j’éprouve en touchant une surface est fondamentale. Et voila
ce qui s’est passé : d’'innombrables surfaces se sont approchées
de moi puis se sont retirées. Tout ce que j’ai pu posséder, ce
n’était que les surfaces, et je n’ai jamais songé a pénétrer au-
dessous de ces surfaces. Je ne suis moi-méme qu’une surface.
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Ce qui existe sous la surface est hors de ma portée. La surface
n'est jamais trés épaisse. A vrai dire, elle n’a méme aucune
épaisseur.

Un souvenir remontant a une date encore antérieure n’était
pas tres différent, lui non plus. J°étais en train de percevoir les
sensations que faisait éprouver a mon corps le contact avec
un sol de ciment ; je les ressentais avec tout mon corps. Bon,
alors, comment est-ce qu’on va retourner a ce moment-la ?
Je suis stir d’une chose : j’étais en train de monter un escalier
assez raide. Une fois que j’ai prononcé cette phrase, je suis
convaincu que c’est un fait certain. Je me rappelle en effet
que justement, il y avait devant moi quelque chose comme
un escalier, et qu’en regardant vers le sommet de Pescalier je
me suis dit : Ok la, la, ¢’est haut | Comment est-ce que tu vas réussir
a monter jusque la-haut ? Ce genre de souvenir n’est pas crédible
par lui-méme, mais une fois qu’il est intégré a un ensemble
de circonstances, on est plus ou moins obligé de le croire.
Ce que je ne me rappelle pas, c’est si j’al pris escalier raide
ou sl j’al emprunté une rampe moins rude qui montait en
tournant. Je pose ceci : Disons que j’ai emprunté Uescalier. J’avais
le choix entre deux itinéraires pour accéder au méme point,
il y avait une alternative : soit prendre I’escalier direct, soit
faire le détour en suivant les courbes de la rampe. Peut-étre
ai-je longtemps réfléchi devant l'alternative, jusqu’au moment
ou le choix m’est devenu totalement indifférent. Alors j’ai pu
court-circuiter I'alternative, et du coup je me suis lancé dans
Pescalier. C’était le soir. Le soleil se couchait. Les derniers restes
de lumicre de la journée étaient sur le point de s’évanouir.
Moment difficile pour le soleil, et difficile aussi pour moi. A
cet instant-la, lui et moi on partageait une méme difficulté. J’ai
essayé de me persuader que c’était de mon coté qu’elle était
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plus ardue et j’ai eu envie de faire disparaitre cette lumicre
avant qu’elle ne disparaisse d’elle-méme. Alors, j’ai fermé les
yeux, et quand je les ai rouverts un peu apres, il faisait noir.
Je ne fais partie ni des gens que 'obscurité met a Paise, ni
de ceux qui lui demandent du réconfort. Toujours est-il que
j’ai commencé a monter Pescalier comme si obscurité me
ragaillardissait. C’était un escalier abrupt, et difficile pour moi
a la mesure méme de ce caractere abrupt. J’ai regretté mon
choix aussitdt que j’ai commencé a grimper : dans 'obscurité,
j avais mal apprécié la situation. L’ennui, c’est qu’alors j’étais
déja arrivé a un point ou 1l était aussi difficile de redescendre
que de continuer a monter. J’al esquissé un geste comme si
je ne savais plus quoi faire. Partagé entre les deux directions,
le haut et le bas, j’ai regardé d’un ceil plein d’acrimonie cet
escalier que je devais ou bien continuer a monter ou bien
redescendre si je ne voulais pas rester éternellement planté
la. Mais voila qu’a ce méme instant mon corps a tout a coup
vacillé et est parti en I’air sous Peffet d’une force inconnue. Je
ne sais pas si quelqu'un m’a poussé et si donc j’ai réellement
été poussé, ou bien si j’ai dégringolé comme si quelqu’un
m’avait poussé alors que personne ne m’avait poussé et que
donc je n’ai été poussé par personne. Parmi les souvenirs dont
j’oublie la plupart des détails, il ne me reste que ceux dont j’ai
oubli¢ jusqu’aux données qui ne sont pas des détails.
Peut-étre bien que j’ai dégringolé tout seul, en ayant moi-
méme provoqué ma chute. Il m’était souvent arrivé de guetter
une occasion de mettre fin a mes jours. Je me rappelle une
anecdote en particulier. Cela se passait sur un pont métallique
avec des arches faites de longerons d’acier. Je voulais grimper
sur un de ces longerons pour me jeter dans le fleuve. Non, a
vrai dire ce n’était pas moi, c’est un autre pauvre type qui a
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ainsi causé du scandale, car ce n’est pas mon genre de causer
du scandale. Moi, méme si j’avais bel et bien fait une tentative
de suicide, cela se serait passé tres discretement. Et puis ce
n’était plus la mode, il y avait longtemps qu’on ne voyait plus
se produire sur ce pont plusieurs fois par an des scandales
de ce genre. Si j’al bonne mémoire, c’est surement afin de
prévenir les scandales de ce genre que les autorités avaient
fait enduire ces longerons d’un produit tres glissant qui devait
empécher les gens de grimper dessus. Eh oui ! dans I'intérét
des citoyens, lesdites autorités ont méme fait attention a un
petit détail comme celui-la : c’est a ¢a qu’elles servent, et dans
ces cas-la elles sont toujours a nos c6tés. Pour en revenir a mon
histoire, j’ai culbuté dans I’escalier en question, puis j’ai roulé
jusqu’a ce que mon corps s’arréte tout seul en suivant les lois
de la physique. Je n’ai pas pu calculer son énergie cinétique
pendant que je tombais, en d’autres termes je ne suis pas tomhé
a cause des lois de la physique, en fonction d’une énergie en
laquelle j’aurais converti exactement la force qui m’avait été
imposée, c’est-a-dire en faisant appel a son énergie. Car il est
difficile de calculer ce genre de chose pendant qu’on est en
train de dégringoler. En fait, I’endroit ou je me suis arrété
de rouler n’était pas le bas de I'escalier, mais le milieu. J’ai
perdu connaissance au moment méme ou j’ai percu ce détail.
J’al repris conscience un moment aprés et j’ai constaté plus
nettement ce que j’avais vaguement per¢u un peu avant : il
restait encore quelques marches en dessous de mot. Je les avais
bel et bien ignorées. Je me suis retrouvé répandu en travers
des marches. Heureusement que j’étais tombé de cette fagon :
¢a m’a dispensé de me torturer la cervelle pour savoir en plein
milieu de Descalier si je devais redescendre ou continuer a
monter. Je suis donc resté allongé sans bouger, en calquant
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mon attitude sur une chose qui était devant mes yeux, sur
son mouvement, ou plus exactement son immobilité : si j’ai
bonne mémoire, c’était un hanneton mort. Il reposait sur sa
carapace, ses petites pattes maigres bien écartées, et moi j’étais
allongé dans la méme position. J’ai prété 'oreille aux pas des
gens qui passaient a coté de moi comme on le fait aux pas
de quelqu’un qui passe dans le couloir lorsqu’on est allongé
tout seul sur un simple futon dans une chambre d’auberge
inconnue. Aucun passant ne m’a tendu une main secourable,
ni n’a méme fait un geste pour me tendre la main : ils ne nous
ont soutenus, ma souffrance et moi, qu’en nous regardant d’un
ceil inexpressif ou d’un air amusé. Mais je me moquais de tout
¢a, du manque de coeur des étres humains. Il est sir que dans
ma vie j’ai regu du soutien de quelqu’un, puisque plus que
personne j’avais toujours besoin du soutien de quelqu’un ; et
probablement aussi que j’ai apporté du soutien a quelqu’un.
Mais méme si c’est vrai que j’al soutenu quelqu’un, ce n’était
sirement pas par bon cceur. Plutét par amusement, rien
que pour m’amuser. Bref, tomb¢ a la renverse, je suis resté
allongé la téte penchée sur le coté. Pas mécontent du tout,
au fond. Complétement détendu, je n’ai pas résisté le moins
du monde a la tentation de m’enfoncer plus nettement dans
un laisser-aller qui était 'unique état définissant et résumant
I'ensemble de ma situation. Je savais tres bien que tant que je
ne faisais rien, il ne pouvait rien m’arriver d’inquiétant. De
la salive s’est mise a couler de ma bouche grande ouverte.
L’envie de devenir quelqu’un d’infiniment supérieur, qui crée
tant de stress chez certains, s’est manifestée dans mon cas sous
la forme d’une envie de devenir quelqu’un d’infiniment nul.

Une envie tres forte et trés tenace.
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Quand j’ai eu un tant soit peu retrouvé mes esprits, je me
suis mis a compter les marches restant au-dessous de moi. [Im’a
semblé que c’était la un fait qui ne présentait rigoureusement
aucun intérét, et du coup, j’ai pu me concentrer dessus. C’est
alors que j’ai découvert soudain une touffe d’herbe qui avait
poussé dans un interstice de la marche en ciment, avec au
sommet une petite fleur blanche. Comme si c’était tout a
fait normal, j’ai entrepris d’arracher cette fleur : mon désir
pathologique de ravager les choses qui conservent une forme
intacte est réapparu. J’ai écrasé la fleurette dans mes doigts
et elle est devenue quelque chose qui n’avait plus rien dune
fleur. Elle est retournée a I’état de non-fleur, de chose informe.
J’ai dispersé sur le sol les miettes de la fleur écrasée. Et c’est
alors que j’ai ressenti a nouveau une douleur, tandis qu’en
méme temps un souvenir émergeait peu a peu dans mon
esprit, comme le souvenir d’une humiliation impossible a
racheter. Ils étaient trois, dont un enfant muet. Ils portaient
tous des vétements d’hiver tres épais. Je ne savais pas ce qu’ils
¢taient en train de faire la et sur le moment je n’avais aucune
envie de le savoir — c’est plutét aujourd’hui, maintenant
que je n’ai plus rien a voir avec ce qu’ils faisaient la, que j’ai
envie de le savoir ; et j’al aussi envie de savoir ce que j’étais
venu faire a cet endroit-la ; mais je me dis que ce n’est pas la
peine de me poser une pareille question : tout ira treés bien
comme ca. Les ayant donc découverts, je me suis approché
d’eux, mais ils ne s’en rendaient pas compte alors que je ne
m’étais pas approché d’eux en me cachant. Ca signifie qu’ils
étaient distraits. Par quoi ? Par des choses qui apparaissaient
devant eux a leur insu. IIs ne se sont apercus de ma présence
qu’au moment ou je suis arrivé juste a coté d’eux, et ils ont
alors levé la téte pour me regarder. Je suis rest¢ immobile
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devant eux sans parler durant un instant. (a m’arrive parfois
de surgir comme ¢a devant les gens de maniere inattendue,
sans qu’ils sachent ce que je fabrique : j’ai eu besoin d’agir
ainsi avec ceux-la avant de les aborder. Ils n’ont pas voulu
m’accepter dans leur groupe. Jusque la, je n’avais aucune
envie d’y entrer, dans ce groupe, je n’avais pas guetté une
occasion de me méler a eux, ¢ca ne m’intéressait pas. Si on me
demande de dire de quel coté je penche, j’ai plutot tendance a
détester les gens qui s'imposent a vous en intervenant comme
¢a. Ils m’observaient tout en discutant sur un sujet qui ne
me concernait en rien. J’ai donc pu les écouter parler, alors
qu’eux n’ont pas eu l'occasion de m’entendre parler puisque
je ne faisais que contempler sans dire un mot le feu qu’ils
avaient allumé. Je gardais les yeux fixés sur ce feu comme si je
n’avais pas le droit de m’en approcher, mais ils m’ont fait signe
de venir plus pres. Ce n’est pas malgré leur interdiction que
je m’en suis approché : ca m’est déja difficile d’imaginer un
comportement comme ¢a. Une fois pres du feu, j’ai lu dans
leurs yeux que mon arrivée aupres d’eux ne les génait pas et je
me suis assis. Et ¢’est comme ¢a que je suis devenu 'un d’eux,
comme un membre de leur groupe. Quiconque serait passé
par la par hasard aurait pu lui aussi s’intégrer a notre troupe.
Plus on était nombreux, mieux ¢a valait ; et méme d’autant
micux qu’on ne savait pas en quoi ¢a valait mieux. Ou plutot
non, en réalité : moins on était nombreux, mieux ¢a valait, et
le micux aurait méme été qu’il n’y ait carrément personne la.
Mais on y était, c’est un fait, parce qu’il était impossible qu’il
n’y ait personne la.

Avant que je surgisse pres d’eux, ils étaient en train de
raconter quelque chose. Une histoire qu’ils ont interrompue
du fait que j’ai surgi devant eux. A moins peut-étre que leurs
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échanges ne se soient interrompus de maniere naturelle ?
Bref, ils ont repris leur histoire que mon apparition avait
interrompue ou bien qui s’était interrompue sans que mon
apparition y soit pour rien. La plupart du temps, j’écoutais
ce quils disaient. Pourtant, de mon c6té j’avais aussi envie
de raconter ma petite histoire. J’avais envie de dire n’importe
quoi. Ce que les étres humains appellent en général une bonne
conversation, autrement dit une de celles qui font réfléchir
suffisamment longtemps chacun des deux interlocuteurs sur
ce qu’on lui dit avant qu’il prenne le relais, ca n’est pas du tout
mon truc. Heureusement, ils m’ont bient6t posé des questions.
Ils m’ont embarqué dans leur conversation en me demandant
ceci ou cela concernant ma personne. Ca ne faisait pas grand-
chose, en fait : me concernant, il est impossible d’attendre
grand chose. Aux questions dont je ne connaissais pas la
réponse, j’ai répondu avec franchise que je ne savais pas ;
dans certains cas, méme si je connaissais la réponse, j’ai fait
I'ignorant. Quant aux choses que j’ignorais, j’ai fait semblant
de savoir, car il m’était difficile de faire autrement : lorsqu’il
s’agit de parler de moi, je suis toujours comme ¢a. Or, a un
moment ou je venais de répondre quelque chose, I'un d’entre
eux m’a demandé : « Vous plaisantez ou quoi ? » Qu’est-ce
que j’avais bien pu leur dire ? Impossible de me rappeler.
Cependant, qu’il ait dit ¢a n’avait rien de surprenant, car
il m’arrive souvent de dire des choses extravagantes qui ne
s’accordent pas avec le contexte ; je n’ai ni la capacité de
lancer une conversation ni le talent de la prendre en marche ;
je manque toujours certaines paroles des autres, et il m’arrive
aussi d’oublier ce que moi j’ai dit. En tout cas, ils n’ont pas
montré un grand intérét pour ce que je disais. Le plus souvent,
ce n’était pas moi qui parlais, et quand je parlais, ils écoutaient
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a peine ; enfin, on aurait dit qu’ils m’écoutaient, alors qu’ils ne
prétaient pas vraiment loreille. Je suis intervenu ici ou la dans
leur conversation. Le role que je dois tenir quand je me trouve
parmi des gens est de rester tranquille, autant que possible
sans parler ; c’est suffisant comme role pour moi, et c’est tres
bien comme ¢a. Mais il m’arrive malgré tout de temps en
temps de dire ce que je pense, il m’est impossible de toujours
me retenir. Leur conversation était quelquefois interrompue
par une histoire a moi qui n’avait rien a voir avec eux, mais
ils n’y faisaient pas attention. On aurait méme dit qu’ils
utilisaient ces interruptions de leur conversation pour mettre
de Pordre dans leurs propres idées. Ces gens-la étaient a la
recherche d’un disparu. C’est quelque chose dont je n’avais
pas voulu prendre conscience, mais dont j’ai bien été forcé de
prendre conscience : ¢’était inévitable, puisqu’ils parlaient de
ce disparu. En réalité, ce n’est pas vrai, ils parlaient seulement
de péche ! Et pourtant mot, j’avais 'impression qu’ils parlaient
d’un disparu. Une fois que j’ai eu cette idée dans la téte, j’ai
été convaincu que ¢’était moi qu’on était en train de chercher.
Ou alors, j’ai pensé que la personne qu’ils étaient en train
de chercher était aussi celle que j’étais moi-méme en train de
chercher. Mais je n’ai rien dit de tout ¢a a haute voix, car
méme si je le leur avais dit, ils ne m’auraient pas cru. A aucun
moment je n’al vu quelqu’un m’écouter vraiment. Il est certain
que mon apparence ne contribue pas a me donner 'air trés
crédible, mais 1a, il était impossible que je sois la personne
qu’ils cherchaient. Si ¢’avait été le cas, ils m’auraient reconnu,
puisque j’étais la devant eux en personne, ne portant aucun
déguisement. Et il était tout aussi impossible que la personne
que je cherchais soit celle qu’ils cherchaient eux-mémes : ¢a
ne m’arrive jamais de chercher quelqu'un —, pour quelle
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raison est-ce que je chercherais quelqu'un ? L'un d’eux m’a
tout de méme amené a faire quelque chose. Je crois qu’il a fini
par comprendre que j’étais un étre mou et facile a manipuler.
Comment il a pu le savoir ? Oh, c’est tres facile : il suffit de
jeter un coup d’ceil sur moi, on voit tout de suite que je suis un
étre tres quelconque, tout dans mon allure en témoigne. Ce
qu’il m’a amené a faire était une chose simple, mais ce n’était
pas une chose a ma portée immédiate : il m’a promis de me
donner en récompense quelque chose que je ne me rappelle
plus et qui m’a tenté. Ah ! comme je suis faible devant des
avantages concrets ! Plus exactement, je fais bien ce qu’on
me dit de faire. Autrement dit, je ne fais pas ce qu’'on ne m’a
pas dit de faire. En d’autres termes, tant qu’on ne me dit rien,
je ne fais rien. Est-ce que je ne peux pas faire quelque chose
sans qu’on me 'ordonne, comme on décide soi-méme de faire
quelque chose ? Non, ca ne m’est pas possible : je ne fais rien
que je me sois dit de faire a moi-méme. Mais je n’accomplis
pas non plus toujours ce qu’on m’a dit de faire. Cette fois, la
question de savoir de quot il s’agissait faisait probleme ; et que
je le fasse ou non dépendait de cette question. Et la, il n’y avait
pas de critere fixe, ¢a dépendait seulement de ma fantaisie.
Dans ces conditions, savoir de quel travail il s’agissait n’était
pas une question trés importante. Alors qu’est-ce que j’ai fait ?
Je suis allé ramasser du bois pour alimenter le feu. J’ai jeté
des branchettes dans le feu et j’ai regardé la flamme monter
grace aux branchettes que j’y avais jetées. Cette flamme m’a
ému. Je ne sais pas comment elle a fait pour m’émouvoir, mais
je suis str qu’elle y a réussi. J°al pu ressentir mon émotion a
travers les mouvements de la flamme. J’ai poussé quelque cris
incompréhensibles : on m’a regardé et puis c’est tout, ils sont
retournés a leur conversation. Au bout d’un moment, ils se
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sont levés, je ne sais pour quelle raison, et ils ont repris leur
chemin.

Ils sont partis en m’abandonnant, moi qui étais devenu
membre de leur groupe. Comme la situation ne me permettait
pas de leur faire une demande convenable et que j’en étais
conscient, je n’ai rien demandé. J’ai perdu mon groupe et je me
suis retrouvé seul. A dire vrai, ¢ca ne me rendait pas triste d’étre
seul. Je m’étais séparé¢ d’eux, mais j’allais sirement rencontrer
quelqu’un d’autre. J’étais prét a rencontrer n’importe qui
n’importe ou, je n’étais pas homme a ne pas y étre prét. Au
fond, qui étaient ces gens que je crois avoir vus, que je Crois
avoir croisés ? Qu’est-ce qu’ils étaient en train de fabriquer ?
Et apres, ou est-ce que je suis allé, moi ? Je me pose cette
derniere question en partant du principe que j’ai réellement
été a lendroit que j'ai évoqué comme étant celui ou j’étais
allé en méme temps que celui que j’ai quitté pour me diriger
ailleurs puisque je ne pouvais pas y rester éternellement. Mais
ce que je ne sais pas, c’est ou je suis allé apres avoir quitté
cet endroit-la. Je ne sais méme plus si vraiment je suis allé a
I’endroit ou je viens de dire que j’étais allé, ni méme, au cas
ou quelqu’un vy serait allé, si c’est bien moi qui y suis allé. Il
est bien certain que je suis allé dans un endroit que, faute de
me rappeler quel endroit ¢’était, je ne peux appeler que « un
endroit » — a moins que 'endroit ou je suis en ce moment
ne soit justement cet endroit-la ou, selon mon souvenir, je
suis suppos¢ étre allé. Et j’ai continué a rencontrer d’autres
personnes, c’était inévitable. Et du coup eux aussi m’ont
rencontré. Nous nous sommes rencontrés en tant qu’autres
personnes les uns pour les autres. Car si nous nous sommes
rencontrés, ¢ca implique que nous soyons des personnes autres
les uns pour les autres. Voila une hypothése possible ; mais
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ce raisonnement peut étre facilement réfuté par le fait que
je pouvais tout a fait étre 'un d’entre eux. J’ai 'impression
que je suis en train d’employer n’'importe comment I'indicatif
et les pronoms personnels. C’est que j’avais presque oublié
I'usage de ces catégories grammaticales, alors il me semble
que je les emploie avec une extréme liberté. Pendant tout
un temps, j’avais abusé de la rhétorique, j’avais fait un tres
mauvais usage des conjonctions, et parfois il m’était méme
arrivé de me soucier si peu du sens de mes phrases que je ne
cherchais pas la fagon correcte de m’exprimer : bref, j’avais
manipulé la langue de manicre singulicre de telle sorte que la
langue que jemployais m’avait manipulé de maniere encore
plus singulicre.

En ce moment, je suis en train de raconter en adorant ¢a
avec parcimonie'” la seconde moitié de ma vie, surtout la fin,
la partie que je préfere. Il suffit de me voir la raconter ainsi
avec parcimonie pour savoir que je I’adore. Mais quel est donc
cet endroit ou je suis allé ? Je crois qu'au bout d’un moment
jal rencontré un autre groupe de gens : des soldats en
uniforme. De quelle époque date cette histoire ? On n’a qu’a
dire que ca n’a pas d’importance. Ils étaient armés de pied en
cap, en train de marcher sur les deux cotés de la route. Ils
formaient deux files interminables. Je me suis dit : On dirait
qu’une guerre a éclaté ! Pourtant, je n’avais pas 'impression qu’ils
¢taient en ordre de bataille, et puis, je n’avais pas entendu dire
qu’on était entrés en guerre. Je ne me tiens pas au courant de
Pactualité politique ; et ce n’est pas uniquement sur la situation
politique que je suis pas tres branché, ¢a vaut pour ce qui se
passe en général dans le reste du monde. J’ai eu bientot vérifié

10. - Une méme formule en coréen dit « de bon cceur » et « sans exces », ce qui fait
jeu de mots.
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de la bouche d’un de ces soldats qu’on n’était pas en guerre.
Entre lui et moi s’est sans doute esquissé un échange de ce
genre : « Est-ce qu’on est entrés en guerre ? — Tu parles d’une
guerre ! » m’a répondu avec un sourire un visage fatigué. « On
est en manceuvres ! » a précisé un autre visage dont l'air
¢éreinté gommait le sourire. « Ah bon, vous étes en
manceuvres | » J’al compris ce qui se passait et j’ail posé une
autre question : ils ont rigolé, comme pour dire que c’était
n’importe quoi. Peut-étre que je leur avais demandé ce qu’il y
avait dans leur sac a dos qui paraissait tellement lourd ? Ils ont
chanté un air militaire qui m’a donné I'impression d’étre un
peu mélancolique ; peut-étre parce qu’ils le chantaient
mollement alors qu’il doit étre chanté d’un ton conquérant ?
En tout cas, je 'ai entendu comme une sorte d’élégie. Ces
soldats, en somme, on aurait dit qu’ils étaient en pleine retraite.
Et tout a coup, voila quun de ceux qui marchaient a peu pres
a ma hauteur s’est effondré : je vous jure que ce n’est pas moi
qui a1 fait tomber. J’ai demandé si je ne pourrais pas enfiler
son uniforme et porter son sac en prenant sa place, car il me
restait encore pas mal d’énergie et que méme je m’étais senti
en déborder au moment ou je ’avais vu s’effondrer ; quelqu’un
m’a répondu que ce n’était pas possible et je n’ai pas caché ma
déception. Pendant ce temps, le soldat qui s’était effondré
avait suffisamment repris ses esprits pour se relever, et un autre
le soutenait. J’ai continué a marcher en les accompagnant. Il
m’a semblé que nous étions en route pour le méme endroit,
que je suivais le méme chemin qu’eux ou qu’ils suivaient le
méme que moi. Le simple fait que nous suivions le méme
chemin suffisait a confirmer que nous faisions route ensemble.
Des paysans qui travaillaient dans une riziére ont un instant
cessé le travail pour regarder notre groupe ; ils avaient I’air de
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repiquer le riz, de I’eau jaillissait des pompes pour inonder la
riziere. En fait, le chemin que nous avons parcouru ensemble
n’a pas duré tres longtemps : la troupe s’est engagée sur un
sentier de montagne qui montait sec et ils m’ont laissé en plan
sans se casser la téte : Ceux-la, je wen garderai pas souvenir longtemps !
Des souvenirs, je w'en manque pas ! J’avais a peine pensé ¢a que
quelqu’un a surgi devant mes yeux. Il se peut que celui que j’ai
cru voir ait ¢té moi-méme : il me prend facilement pour lui
lorsqu’on est face a face. Il s’appelle B, ou alors D, son nom
n’a aucune importance, on peut le baptiser de n’importe
quelle initiale. Mot, je vais me faire un plaisir de 'appeler X.
Ou plutdt : XX. Il portait un chapeau. Je I'ai vu dter son
chapeau qui lui cachait le visage. Moi aussi, je portais un
chapeau, mais le mien n’avait pas la méme forme que le sien :
il avait I’air moins chic. J’ai eu envie d’échanger le mien contre
le sien, mais il n’était pas intéressé par le mien. Avec sa bordure
tres étroite, le sien ressemblait un peu a une toque de jockey.
Sa texture donnait 'impression du feutre, mais je ne sais pas st
c’en était réellement. Sa couleur était tellement noire que je
I’ai trouvée arrogante. Quant a ses autres caractéristiques, je
ne m’en souviens pas. J’aimerais bien m’attarder un peu plus
a la description de ce chapeau, mais je suis obligé d’arréter la,
tant pis. J’étais dans un lieu qui, si je me rappelle bien, était un
champ de courses. Or, je n’ai aucun souvenir du visage de ce
vieil homme. II a soulevé son chapeau pendant un trés court
instant, puis I’a remis. Comment pourrais-je donner de lui
une description plus complete ? Est-ce que ¢a m’aiderait a
retrouver mon souvenir de lui ? Ca ne me dit rien de le décrire.
En plus, je ne peux pas le décrire davantage tant que d’autres
souvenirs de lui ne me seront pas revenus a ’esprit. Qu’est-ce
qui s’est donc passé entre lui et moi ? Je pourrais inventer une
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histoire en faisant comme si cela s’était réellement passé...
Alors la voici. Ce monsieur agé me demande de lui rendre
service en allant chercher quelqu’un a sa place ; je lui réponds
que cela me parait étre un service délicat, mais il ajoute que
n’importe qui peut le faire ; a quoi je réplique que méme si
n’importe qui peut le faire, rien ne garantit que moi ausst je le
peux ; son portefeuille est alors ouvert et quelques billets en
sont retirés : une petite rémunération pour moi ; donc,
Jaccepte le travail. Voyons donc, ou est-ce que j’ai da aller
pour faire ce qu’il m’avait demandé ? Je devais aller chez
quelqu’un — et en fait je n’y suis pas allé. Ca ne m’a pas
empéché de dépenser tout cet argent pour moi, sans m’en
faire, pour mon plaisir ; ce n’était pas une grosse somme, j’ai
cu vite fait de la dilapider en quelques jours. Il n’a pas donné
signe de vie entre-temps, et je ne I’ai jamais revu depuis. Nos
relations se sont arrétées 1la. Quant a moi, une fois qu’il ne
m’est plus resté d’argent, j’ai été obligé d’aller quelque part : 1l
me semble que ¢’étaient des paturages ou broutait un troupeau
de moutons dont le propriétaire m’a gentiment accueilli. Peut-
étre que j’ai gardé ses moutons ? Oui, ¢a, je m’en souviens :
des heures a les regarder éperdument — jusqu’a ne plus les
voir tels qu’ils étaient, ou bien ne plus les voir que tels qu’ils
étaient. Mais peut-étre aussi que je suis allé la-bas en tant que
touriste ? En tout cas, je me rappelle avoir entendu le cri
bizarre de ces animaux. Et puis, ou est-ce que je suis encore
allé¢ ? Est-ce que ce ne serait pas tout simplement au bord de
la mer ? Ou bien, si ¢a se trouve, dans une forét ? Si c’était
bien une forét et que j’y sois resté jusqu’au milieu de la nuit
parce que je n’en serais pas revenu le soir méme a la tombée
du jour, peut-étre que j’ai passé mon temps a me débarrasser
de ma peur en inventant moi-méme un cri et en m’efforcant
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d’ignorer le hululement angoissant des hiboux qui font
trembler de peur les petites bétes, surtout les rongeurs, avec
leurs yeux grand ouverts et leurs griffes solides et acérées
agrippées a une branche d’arbre. Mais dans le présent récit,
disons tout bétement que je suis allé au bord de la mer et non
dans une forét. Sije dis ca, st je fais cette hypothese, sans doute
cela présentera-t-il des avantages pour mon récit plutot que
pour moi. Oui, c’est ¢a : j’en suis donc arrivé a me retrouver
couché sur une plage. De raconter les choses comme ¢a, ¢a
me permet de m’allonger la-bas ! Est-ce que ¢’était une bonne
saison pour s’étendre sur une plage ? Est-ce que du coup je
suis resté étendu sans éprouver le moindre malaise ?
Probablement que oui. Les yeux fermés, ne jetant aucun
regard a rien de ce qui est déployé devant moi, je le vois en
train de ne se concentrer que sur le sable que touche mon
corps, sur le vent qui m’effleure et sur les rayons du soleil qui
se déversent partout sur moi. Non, il ne pouvait pas rester
étendu la avec Pesprit libre, il n’arrivait pas a se débarrasser
du sentiment que quelque chose ou quelqu’un I'espionnait.
Alors 1l a guetté autour de lui en faisant semblant de dormir.
Et qu’est-ce qui s’est passé ? Il n’y avait pas un chat aux
alentours ; en tout cas, il n’a pas noté une présence quelconque.
Pourtant, il a fini par voir quelque chose qui était en train de
le regarder, accroupi bien a plat. Ou plutét non, pas dans la
position accroupie, debout : ¢’était un chien. Sur ses pattes.
Qui le regardait tranquillement. Mais ce a quoi il avait d’abord
pensé en se sentant espionné, ce n’était pas un chien — et
pourtant, c’était bien un chien. Il ne Plavait jamais vu
auparavant, et en plus il n’en avait méme jamais vu de cette
race-la. C’était un animal de tres grande taille, au pelage
noir ; on aurait dit un chien de chasse. Il avait I’air en bonne
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santeé, ses poils étaient luisants. Ca n’était néanmoins pas tres
plaisant de croiser son chemin par hasard, il ne provoquait
rien d’autre qu’un sentiment de déplaisir, je I’ai senti menacant.
Des Pinstant ou j’ai pergu sa présence, j’al eu peur. Mais ce
n’était pas une peur comme celle qui provoque un certain
soulagement quand elle s’est emparée de vous. Il s’est approché
de moi a petits pas et je suis resté immobile en retenant mon
souffle. Il fallait que je pense a autre chose. Pour me tirer
hypocritement des situations graves, jemploie en général la
ruse, en commengant par m’interdire a moi-méme de mesurer
exactement la gravit¢ de la menace. Je me suis rappelé¢ qu’un
jour — sans doute un jour ou j’allais rendre visite 2 ma mere
—, J’avais observé attentivement des poulpes dans 'aquarium
d’un marchand de poissons au marché du village : les ventouses
collées sur la vitre de 'aquarium étaient venues se coller sur
mes pensées. Mais est-ce que ¢’était bien moi ? N’était-ce pas
quelqu’un que dans mon souvenir j’avais vu en train d’observer
¢a ? Les deux visions se superposent mal, elles ne s’ajustent
pas parfaitement 'une a I'autre. Heureusement, le chien n’est
pas resté longtemps, il n’a fait que passer. Ce n’était pas un
chien de chasse lancé a ma poursuite. Il est parti sans se
presser, apres n’avoir aboyé qu’une fois contre moi.

Le soleil tapait impitoyablement. Ce détail peut trés bien
étre ou ne pas étre une bribe de souvenir sans rapport avec le
jour ou j’ai croisé ce chien au bord de la mer. Néanmoins, les
souvenirs de différents jours se superposent tout naturellement.
(C’était donc vers midi. J’étais en plein dans cette lumicre au
milieu de toutes les choses al’abandon sous le soleil. Les arbres
sur la colline un peu en arricre de la mer poussaient avec un
entétement d’une virulence quasiment stupide. Les vagues
passaient leur temps a s’avancer puis se retirer. J'ai pensé
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comme a une chose sans grande importance a 'influence que
le soleil exergait sur moi. J’ai aussi pensé¢ a I'influence de la
lune, parce que le bord ou on la percoit le mieux, méme si
elle ne me paraissait pas non plus treés importante. Selon moi,
ce qui exerce une tres grande influence sur moi, ce sont deux
choses : la lumiere et 'obscurité. La premiere me fait plus ou
moins éprouver de la honte, la seconde me rend plus ou moins
effronté. Non, ce n’est pas exact : je ne culpabilise pasici, je ne
deviens pas non plus cynique la, il m’arrive d’avoir honte et
d’étre effronté aussi bien dans I'obscurité que dans la lumicere.
Pourtant, la, ce n’était pas de mon effronterie que javais
honte ; si j’avais honte, ¢’était pour une autre raison, méme s’il
¢tait certain que c’était sans fondement : j’avais 'impression
que les vagues s’avangaient et se retiraient en fonction de ma
respiration, chaque fois que j’inspirais et que j’expirais plutot
qu’en fonction de lattraction lunaire. J’avais sans doute tort
de penser comme ¢a, mais c’est comme ¢a que j’avais envie
de voir les choses. En gros, le mouvement du flux et du reflux
m’est apparu comme un spectacle insupportable. J’ai cherché
dans ma téte un autre spectacle susceptible de compenser ce
spectacle insupportable, mais tout ce que j’ai trouvé, c’est un
autre spectacle insupportable qui le complétait : un grand ciel
bleu sans aucun nuage. Je suis donc resté étendu 1a, réduit a
un état de totale impuissance, et j’étais heureux de pouvoir me
voir ainsi répandu avec cette allure impuissante. Ce plaisir-1a
était plus pur du fait qu’il était imprévisible. Non, c’est faux :
ce moment qui dans ma téte était celui de midi n’était pas en
fait celui de midi, ¢’était 'approche du crépuscule. La quantité
de lumiére que je croyais en train d’augmenter était en réalité
en train de diminuer sans arrét. C’est alors que quelque chose
pres de moi sur la plage a attiré mon regard : un poisson
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quune vague avait amené la était resté sur le sable a se
démener. Je me suis trainé jusqu’a lui. Je jure que ce n’était pas
pour lattraper et le manger, car dévorer tout cru un poisson
entier comme ferait un chat, ce n’est pas mon truc. Ce n’était
pas non plus pour le remettre dans ’endroit ou doit se trouver
un poisson par malheur sorti de ’eau : je voulais seulement
le regarder un peu crever. Or, juste au méme moment, une
petite fille est apparue pres de moi sans que je sache d’ou elle
sortait. Elle avait I’air d’avoir environ cinq ans ; ou peut-étre
un peu plus ? En tout cas, telle qu’elle était, il était difficile de
dire si elle faisait plus jeune ou plus vieux que son age. C’était
une fillette, un point c’est tout. Je ne voyais pas sa maman,
qui aurait di la tenir par la main ou marcher juste derricre :
peut-étre était-elle en train d’arriver, la-bas au loin, en tenant
la main de son papa ? Ga n’avait pas I'air d’étre une petite
fille sans maman ni papa : elle était habillée de vétements
tres jolis et bien propres. Est-ce que ce qui 'intéressait était
le poisson moribond ou moi qui étais également moribond ?
J’ai oublié de lui poser cette question importante, j’aurais pu
lui demander lequel des deux spectacles lui plaisait le plus.
Comme elle regardait avec attention le poisson en train de
crever, on aurait bien dit qu’elle s’intéressait au poisson ; mais
comme elle me regardait avec la méme attention moi qui étais
aussi mourant, on pouvait également penser que c¢’était a mot
quelle s’intéressait. Cependant, j’al senti que son attention a
I’égard de chacun de nous deux n’était pas tout a fait la méme.
Si on me demandait de préciser en quot c¢’était différent, j’en
serais parfaitement incapable. 11 se peut qu’elle m’ait regardé
au seuil de la mort avec la curiosité qu’elle avait ressentie
a P’égard du poisson au seuil de la mort. Apres nous avoir
regardés I'un apres I'autre en train de mourir, elle s’est mise a
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chanter une chanson dont les paroles étaient bizarres : « I/ y a
la un chat en train de mouriz » J’ai dit aussitot que ce qui était en
train de mourir a droite n’était pas un chat mais un poisson,
et que ce qui était en train de mourir a gauche n’était pas
un chat mais un étre humain. Elle ne m’a pas écouté. Elle
a enchainé des paroles comme ceci : « Un chat mort est un chat
qui pleure, un chat qui pleure est un chat qui dort, un chat qui dort est
un chat malade, un chat malade est un chat qui rit, un chat qui rit est
un chat mort, un chat mort est un chat _fou, un chat fou est un chat qui
pleure, un chat qui pleure est un chat qui dort... » J’ai répété que je
n’étais pas un chat, et que ca, c’était un poisson et pas un
chat ; qu’il n’était pas un chat, comme je n’étais pas un chat ;
que je n’étais pas plus un chat que ce poisson-la n’en était
un. J’ai crié ¢a a tue-téte ; je braillais tellement fort que moi-
méme j’ai pris conscience du fait que je braillais plus qu’il
n’était nécessaire. Elle m’a regardé comme quelqu’un qui n’a
pas envie de discuter. Ce regard dirigé vers moi ne me plaisait
guere, car a cette fagon d’avoir Pair conciliant se mélait une
autre expression, celle qu’on prend quand on a affaire a un
imbécile. Je me suis senti imbécile et j’allais méme baisser le
nez, mais je me suis retenu. Submergé de honte, j’ai eu envie
de détourner son attention sur un autre centre d’intérét, mais
je n’al pas trouvé un moyen qui me convienne, alors j’ai utilisé
le moyen habituel —, que j’aime bien utiliser, méme $il ne
m’enchante guere. J’ai demandé a la fillette si par hasard elle
avait quelque chose du genre bonbon, quelque chose de bon
a sucer. Je sentais que st je sucais un bonbon, cela me ferait
oublier ma douleur. Ou plutot non, pas 'oublier : la trouver
moins amere. J'al précisé que méme si c’était un bonbon
qu’elle avait déja un peu commencé a sucer, ¢ca m’était égal ;
sinon, ¢a pouvait n’étre méme pas un bonbon, pourvu que ce
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soit quelque chose qu’on puisse sucer comme un bonbon. Elle
n’a pas eu l'air de comprendre, il a fallu que je fasse le geste
de sucer. Je n’avais aucune envie de prononcer de nouveau
le mot « bonbon », alors que je pouvais le prononcer sans
aucun probleme, et que je n’aurais eu qu’a le prononcer tout
simplement. Malgré tout, elle ne comprenait toujours pas ce
que je voulais dire ! Je me suis dit : £/ bien [voila une petite fille moins
intelligente qu’elle w'en a Lair ! Je lui ai fait signe de s’approcher de
moil. J’ai fouillé dans mes poches pour savoir si j’avais quelque
chose pour gagner sa sympathie, mais tout ce qui m’est tombé
sous la main a été un couteau, ce qui ne m’a pas semblé une
bonne trouvaille pour gagner sa sympathie. La fillette était
justement en train de venir tout prés de moi, ne manifestant
aucune hésitation a s’approcher. J’ai pensé : £h bien ! voila une
enfant qui w'a peur de rien ! Ou alors, elle est vraiment naive ? Car c’est
une chose extrémement dangereuse de s’approcher de moi,
en tout cas jusqu’a étre a portée de ma main.

Entre-temps, le poisson continuait a crever. En tenant
mon buste notablement relevé —, enfin je n’ai fait tout au
plus que redresser mes épaules en m’appuyant d’un bras sur
le sable —, j’ai mis la main dans une de ses poches a elle,
sans toutefois palper son corps puisque ce n’était pas la mon
objectif. Il n’y avait rien dedans. J’ai fouillé 'autre poche : il
y avait quelque chose, que j’ai sorti. C’était une enveloppe
de bonbon, un bout de papier plastifié. Vide. Sur le point
d’essayer de sucer au moins 'enveloppe, j’ai laissé tomber :
pas facile de penser que je sucais un bonbon, de me donner
I'impression que je sugais un bonbon, en ne sucant qu’une
enveloppe vide. Tout le temps que je I'ai fouillée, la fillette est
restée tranquille, comme si elle comprenait tout a fait ce que je
faisais. Mais a quoi est-ce qu’une gamine pouvait s’attendre ?
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Entre-temps, le poisson avait fini par crever. Il avait quitté ce
monde pendant que je ne le regardais pas, de sorte que jai
manqué le spectacle de sa mort. Je me suis dit : A cause de cette
gamine, j’ai raté le spectacle ! 1l ne me reste plus qu’une chose a faire :
mourir @ mon lowr. Mais la gamine voulait partir, comme s’il n’y
avait plus rien qui retienne son intérét. J’ai réfléchi : Est-ce que
Je la laisse partyy; ou non ? Est-ce que je lui permets de partir ou est-ce que
Je lut permels de rester a coté de moi ? Je me suis demandé ce que
¢a lui ferait que je reste a coté d’elle ou que je disparaisse d’a
coté d’elle, alors que I'un comme 'autre lui serait sans doute
completement égal. Elle s’éloignait de plus en plus pendant
que j’étais absorbé dans cette réflexion. J’ai eu beau 'appeler,
elle a continué a s’éloigner, et j’ai continué a Iappeler. A la
fin, je lui ai cri¢ de m’apporter des bonbons si elle en trouvait,
mais je n’ai pas eu 'impression qu’elle avait compris ce que je
disais. Elle est partie en chantant sa chanson de tout a I’heure.
Pendant un moment, j’ai chanté moi-méme la chanson qu’elle
avait chantée. J’al retrouvé ma bonne humeur du fait que
J’étais en train de répéter a mon tour sans arriére-pensée un
de ces airs qu’on répete automatiquement en y faisant a peine
attention. Et puis une autre idée a soudain pris possession de
mon esprit et j’ai arrété de chanter.

Quand la fillette a eu complétement disparu de ma vue,
je me suis mis a creuser un trou dans le sable comme st je
n’attendais que ce moment. En fait, je n’avais pas attendu
qu'elle s’en aille pour commencer a creuser. J'ai fait ¢a
sans intention particuliere, je n’avais aucun objectif en
Pentreprenant, mais a mesure que je creusais, mon objectif
est peu a peu devenu tres clair : le trou était pour moi. J’avais
I'impression que ce n’était pas moi, mais quelqu’un d’autre
qui le creusait. Autrement dit, que c’était luz, cet autre, qui
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s’était mis a le creuser a ma place. Au bout d’un bon moment,
le trou a été terminé et il s’est allongé dedans. Puis il a ramené
petit a petit du sable sur son corps. Ga lui a pris longtemps.
Quand 1l s’est arrété, son corps n’était pas tout a fait couvert
de sable, mais presque. Alors il a pu considérer qu’il était
enterré dans le sable. Il a méme imaginé que c¢’était sa tombe.
Il n’y avait rien d’aussi facile a faire et il a jugé qu’en plus,
telle qu’elle était la, c’était une tombe assez confortable. Il est
resté étendu sans bouger : c’est moi qui 'obligeais a rester
comme ¢a. Et c’est moi, étendu la sans bouger, qui ai fermé
les yeux. Ainsi étendu, je sentais le soleil, la force du soleil.
A vrai dire, pas exactement : ce que j'ai senti a été quelque
chose d’autre. J’ai senti le sable ruisseler sur mon corps qui
remuait sans que je m’en rende compte, et en méme temps
je sentais mon corps a travers ce sable en mouvement. Tous
mes sens étaient concentrés sur le sable : il se mouvait sous
mes sens comme quelque chose de vivant et a travers lui je
sentais bien que je n’étais pas aussi vivant que lui. Et je prenais
plaisir a me rappeler un homme dont j’avais fait connaissance
peu avant. Il ne ressemblait a personne qui soit interné a cet
endroit-la. I ne manifestait aucune réaction a quoi que ce
soit d’extérieur, ses réactions procédaient uniquement de
son étre intérieur. De temps en temps, sa bouche, en général
solidement bouclée, s’ouvrait pour laisser échapper quelques
mots. Lorsque je lui posais les mains sur les épaules, il pleurait,
et par la laissait apparaitre un aspect de lui que je n’appréciais
gucre. Il possédait quelque chose qu’il considérait comme son
trésor : des photos. Des photos trés anciennes, en général en
noir et blanc, et pas mal abimées. On y voyait des choses tres
diverses : un tiroir légérement entrouvert d’ou débordaient
des dossiers ; une bouilloire avec I'eau en train de bouillir ;
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une autre bouilloire, toute cabossée, trainant par terre ; un
fauteuil pivotant ; un chou flétri, des chenilles, des machines,
des vis, des vaisseaux sanguins, un chat crevé... Il y en avait
aussl une qui montrait un couteau et une fourchette en train
de couper en deux un ceil de mammifere dans une assiette.
Sur toutes ces photos, il était impossible de trouver un étre
humain. Lui, quand il en avait le temps, il faisait défiler sous
ses yeux ses photos, une a une, en murmurant : « Ce chou,
la dans 'ombre, était en train de se dessécher lentement sans
méme s’en rendre compte. Il m’est arrivé parfois de me rendre
a la retenue d’eau de cet hiver-la et d’imaginer des scénes qui
peuvent se passer ’hiver pres d’une retenue d’eau. » Au cours
de cet hiver-la, il n’a cessé de se dessécher progressivement,
comme le chou qu’il avait lui-méme photographié. Il avait
aussi un crayon, qu’il maintenait taillé trés pointu de maniere
obsessionnelle ; j’avais peur qu’il ne se creve les yeux avec ce
crayon pointu qui était taillé pointu juste ce qu’il faut pour
crever des yeux. Mais en guise de se crever les yeux, il écrivait
des choses sur un bout de papier qu’il avait retiré d’un tiroir.
Voici ce qui était écrit :

Quot que ce sout, 1l existe seulement en mot ce qui n'existe pas
dans ce qui wexiste pas, ce qui n'existe pas dans les nuages du ciel
qui wexistent pas dans les prunelles de la vache qui wexiste pas
dans la prairie verte qui Wexiste pas dans le paysage.

Je ne comprenais pas ce que tout ¢a voulait dire, et je ne le
comprends toujours pas aujourd’hui. Et pour ce qui est d’étre
incompréhensible, une phrase comme la suivante I’était tout

autant :
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St un matin en me réveillant je découvrars sur mon lit un
pélican debout sur ses pattes avec sa poche de gorge retombant
mollement et que je lende une main pour vérifier si ¢’était vravment
un pélican et qu’alors il déploie ses larges ailes, et si a cet instant
Jimaginais soudain que je m’envolais pour laccompagner jusqu’a
Uendroit le plus éloigné que je puisse atleindre mais que pourtant la
main qui avait touché ce corps découvre que ce n’était pas un vrai
pélican mais une peluche en_forme de pélican et qu’alors j attende
avec ma peluche qu’un vrai pélican apparaisse pour Uemporter. . .

Je ne comprenais rien a tout ce charabia. Mais telles
quelles, tout incompréhensibles qu’elles étaient, ces histoires
ne me faisaient pas probléme... Oui, a propos de cet homme-
la j’ai beaucoup de bons souvenirs. Je I'ai vu mort. Ou plutét
non, je I’ai d’abord vu a I’agonie et je I’ai donc vu totalement,
sans rien manquer : quand il était en vie, quand il était en
train de mourir et quand il a été mort.

(C’aurait da paraitre bizarre que de tels souvenirs surgissent
tout a coup dans ma mémoire, et pourtant ¢ca n’a pas été le cas.
C’était dans la téte de qui ? Et ¢’était ’histoire de qui ? G’était la
pensée fictive de qui ? Et ¢’était I'histoire fictive de qui ? En me
rappelant encore d’autres souvenirs, je me suis replongé dans
les pensées, heureuses ou non, que ces souvenirs évoquaient.
(Ca m’amusait de retrouver certaines de ces pensées. Mais
juste a ce moment-1a, j’ai cru avoir entendu quelque chose
s’écrouler, alors j’ai tendu loreille, puis je n’ai plus rien
entendu. Je préte tellement oreille a mes propres mensonges !
Voila, c’est tout. Je suis resté étendu la sans bouger. C’était
inévitable. Sur ces entrefaites, le crépuscule rouge créé par le
soleill couchant a commencé a me tomber dessus, a s’étaler
sur ma tombe, et un affolement incompréhensible m’a envahi.
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Javais envie de provoquer un cataclysme et de me trouver au
centre méme de ce cataclysme. Je me suis détesté avec toute
Pagressivité que j’étais capable de manifester a mon propre
¢égard. Et finalement, je suis resté la sans bouger. Sans rien
faire. Je ne sais pas comment il m’a été possible de rester ainsi
sans bouger : j’al pu ainsi rester sans interruption dans ’état
ou je me trouvais tant qu’il n’a pas été question d’améliorer cet
¢tat. Dans quelle position je me trouvais au dernier moment,
cela n’est pas clair : j’étais peut-étre debout ? De fait, ce n’était
pas le bon endroit pour rester couché ou assis. Et pourtant, ce
n’était pas non plus le bon endroit pour rester debout ! Alors je
suis resté sur mes pieds dans une position indécise. En réalité,
loin d’étre assez profond pour qu'on y enterre quelqu’un, le
fameux trou était a peine assez profond pour qu’on y enfonce
les pieds jusqu’aux chevilles. J’ai examiné mon corps sous tous
les angles, avec une intense concentration : j’avais 'impression
que mon sang ne circulait pas bien. Apparemment, les autres
organes étaient encore capables d’accomplir leurs fonctions
—, a ’encontre de ce que j’attendais. Je suis resté longtemps
sur mes pieds dans le trou, ou dans un autre endroit dont je
pensais que c’était un trou. Ca m’était déja arrivé plusieurs
fois de rester comme c¢a longtemps debout, méme ailleurs
que la ; je reste longtemps debout sans bouger jusqu’a ce que
quelqu’un vienne me dire d’aller ailleurs, et 1a je vais ailleurs.
Mais personne n’est venu m’adresser la parole pendant
que j’étais planté dans ce trou peu profond et j’ai da rester
debout planté la. C’est a ce moment que quelque chose a
commencé a me mordiller sans arrét. Impossible de savoir ce
que c’était. Ga me démangeait tellement que je me suis mis a
me gratter comme un fou. Peu a peu, la démangeaison s’est
calmée, jusqu’a disparaitre complétement —, comme si elle
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n’avait jamais existé. J’ai pu alors me consacrer a autre chose.
Autrement dit, me consacrer a une autre pensée en dehors de
celle que m’avait imposée cette démangeaison. Je me suis mis
a penser a mon ¢état et a la situation des choses aux alentours.
Je n’y comprenais absolument plus rien. Je n’arrivais pas a
savolr ce que c’était que tout ¢a, ce que ¢a pouvait étre, ou
au moins s méme c’était vraiment quelque chose. Voila tout.
J’ai pu alors me contenter de récapituler toutes mes pensées,
comme ¢a. Un point c’est tout.
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Sept méandres pour une ile
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Bus errant
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