Metailie

  • Un voyage au centre d'un Brésil scindé dans lequel tout dialogue semble être devenu impossible. Après plus de vingt ans d'absence, un homme abandonné par sa femme et son fils décide de revenir dans sa ville natale, au centre du Minas Gerais. Tous les liens des familles émigrées italiennes qui s'y étaient installées et en formaient le tissu social ont été détruits par les problèmes économiques qui les ont dispersées à travers le pays.

    On le suit pendant six jours, il va retrouver ses frères et soeurs, rencontrer d'anciens condisciples et de vieilles connaissances locales. L'ombre du suicide de sa jeune soeur et l'impossibilité de toute communication avec ceux qu'il retrouve accompagnent ses tentatives de renouer avec le passé. Le roman se livre à une réflexion sur une société où les différentes classes sociales ne peuvent plus dialoguer et dans laquelle, selon l'un des personnages, elles sont devenues « des planètes errantes » prêtes à entrer en collision et à se détruire.

  • Tupinilândia se trouve en Amazonie, loin de tout. C'est un parc d'attractions construit dans le plus grand secret par un industriel admirateur de Walt Disney pour célébrer le Brésil et le retour de la démocratie à la fin des années 1980. Le jour de l'inauguration, un groupe armé boucle le parc et prend 400 personnes en otages. Silence radio et télévision.

    Trente ans plus tard, un archéologue qui ne cesse de répéter à ses étudiants qu'ils ne vont jamais devenir Indiana Jones revient sur ces lieux, avant qu'ils ne soient recouverts par le bassin d'un barrage. Il découvre à son arrivée une situation impensable : la création d'une colonie fasciste orwellienne au milieu des attractions du parc dévorées par la nature. À la tête d'une troupe de jeunes gens ignorant tout du monde extérieur qu'ils croient dominé par le communisme, il va s'attaquer aux représentants d'une idéologie qu'il pensait disparue avec une habileté tirée de son addiction aux blockbusters des années 1980.

    Avec humour, intelligence et une imagination foisonnante, l'auteur renverse les clichés des romans d'aventures et des films d'action tout en réfléchissant sur l'ambiguïté de la nostalgie, l'importance de la mémoire et les dangers du nationalisme.

    Une magnifique preuve que le plaisir de raconter une histoire extraordinaire, servi par un talent littéraire remarquable, peut se mettre au service d'une réflexion politique actuelle.

  • En août 1939, l'anthropologue nord -américain Buell Quain se suicide au cours d'un de ses séjours, sur les bords du Tocantins, chez les Indiens Kraho. Il avait 27 ans, venait de recevoir une lettre qu'il a brûlée et il a laissé quelques lettres. Les circonstances exactes du suicide n'ont jamais été élucidées. Obsédé par cette information, l'auteur commence son enquête. Le récit se développe sur trois plans : des lettres dans lesquelles un ami de l'anthropologue (gardien d'une lettre de ce dernier expliquant son acte) évoque ses souvenirs de cette période, les recherches menées par l'écrivain, avec l'impressionnant réseau de coïncidences qui s'accumulent autour de lui au fur et à mesure qu'il progresse dans l'enquête. Enfin, ses souvenirs à propos de son père qui commerçait dans ces régions avec les Indiens. Comme dans Mongolia, Bernardo Carvalho révèle les contradictions et les désirs d'un homme seul sur un territoire étranger, confronté à ses propres limites ainsi qu'à une altérité absolue. En particulier au moment où l'enquêteur séjourne chez les Kraho, le lecteur ne peut s'empêcher de faire référence au Conrad du Coeur des ténèbres.
    Ecrit en phrases nettes et claires, le roman est construit en une série de glissements constants entre fiction, invention, souvenirs et réalité qui sont à l'origine de la pulsion de raconter des histoire et de toute littérature.
    Ce roman a obtenu deux des prix les plus prestigieux du Brésil : le Prix Machado de Assis et le Prix Jabuti.

  • «Ma vie s'est terminée il y a trois ans, à la veille de mes 53 ans, dans l'entrée d'un théâtre, à Berlin. Du moins, c'est là que j'ai commencé à mourir.» Murmurée à l'oreille d'un homme bardé d'explosifs, dans une chambre d'hôtel juste après un attentat à la bombe, cette phrase donne une idée de la tension qui tisse ce roman du début à la fin.

    Envoyé au Moyen-Orient dans une zone de combat pour transporter la rançon d'un mystérieux otage, le Rat affronte les conséquences d'une crise déclenchée par une relation amoureuse destructrice. À la limite de la folie, mais raisonnant avec une rage froide, il essaye de comprendre ce qui a fait de lui la proie d'un amant toxique qui a transformé la soumission en puissante arme de guerre.

    Une analyse impressionnante du mal, du pouvoir et du désir.

  • Ronaldo vit à Copacabana avec sa grand-mère Sofia qui est née en Allemagne et a émigré au Brésil à la fin des années 30. Il reçoit un coup de téléphone d'une banque de Hambourg qui recherche une certaine Sofia Stern pour lui remettre un héritage et décide de s'y rendre. Mais Sofia, qui n'en fait qu'à sa tête, veut partir avec lui.

    Dans un cahier mystérieux trouvé au fond d'une armoire, on découvre en parallèle le Hambourg des années 30 et l'amitié de deux adolescentes inséparables. Klara, très douée pour le dessin, devient créatrice de mode et connaît un grand succès au bras d'un jeune officier nazi, qui l'abandonnera de façon dramatique pour faire un riche mariage. Sofia, fille d'un accordeur de piano aveugle et juif, devient chanteuse de cabaret, un peu trafiquante de drogue et reine de la débrouillardise, et tombe amoureuse de Hugo, le frère de Klara, un anarchiste opposant au régime nazi. Les deux jeunes femmes survivent dans le chaos de l'arrivée d'Hitler au pouvoir, au milieu de passions, de trahisons et de problèmes d'argent, sans jamais oublier l'amitié qui les lie.

    Ces deux élégantes à la morale assez créative sont les héroïnes d'un roman picaresque bien ficelé ; elles fascinent et surprennent le lecteur autant que le héros qui découvre une grand-mère mystérieuse et rouée, et une histoire d'amour ancienne mais toujours vivante.

    Un régal de lecture.

  • " E. da Cunha a écrit un livre baroque. C'est un chef-d'oeuvre. Cinquante ans avant L. Febvre et F. Braudel il nous dit que l'histoire est une géographie et il le dit avec style. (...) Il tient qu'une géographie martyre engendre un peuple martyr. " Gilles Lapouge Correspondant de guerre, Euclides da Cunha raconte la répression, en 1896-1897, du soulèvement de Canudos conduit par son chef mystique Antonio Conselheiro, et il construit un mythe fondateur des plus complexes. Dans ce livre inclassable où le paysage, le climat et la flore sont des acteurs fondamentaux de la guerre, il fait passer le souffle de l'épopée et renvoie dos à dos deux barbaries : le mysticisme retardataire et la modernité aveugle...

    " Une traduction en français de ce beau livre qui tient de l'épopée, du traité de géographie humaine, de l'essai d'ethnographie a été publiée, je le regrette car j'allais entreprendre la traduction de ce livre difficile sous le titre de Sauvagerie. " Blaise Cendrars

  • Ni vivant ni mort, Leonardo a disparu. Il avait 20 ans et voulait changer le monde, une dictature impitoyable dominait le Brésil. Pour Sofia, sa petite soeur, il était un dieu. Les années ont passé et le vide ne s'est pas comblé. Le père est mort, la mère s'est enfermée dans son chagrin et Sofia, étouffée par cette absence, part à la recherche du disparu.

    Au cours d'une enquête, qui l'amène sur les chemins de la clandestinité révolutionnaire en lutte contre la dictature, un ami lui fait parvenir un cahier étrange. Il raconte à deux voix une forêt amazonienne à la fois magnifique et mortelle ainsi qu'une vie quotidienne éprouvante dans l'Araguaia, région d'Amazonie choisie dans les années 70 par un groupe d'étudiants utopistes pour créer une guérilla de libération des paysans. Ils étaient une soixantaine, on envoya 10 000 soldats pour les combattre. Il y eut peu de rescapés.

    D'où vient ce carnet, pourquoi tant de mystères sur son origine ? Qui a écrit ce récit déchirant, pourquoi deux écritures mêlées ? Qui l'a fait remettre à Sofia ? Que cache le silence de sa mère ?

    Avec une grande énergie dramatique, dans une langue sèche et concise, Guiomar de Grammont écrit un beau texte émouvant qui interroge le passé d'un pays qui se veut sans mémoire.

  • Júlio Santana, bon chasseur et bon tireur dans son Amazonie natale, a appris la profession de tueur à gages à 17 ans avec son oncle qui lui assure que, s'il récite dix Ave Maria et vingt Pater Noster après chaque meurtre, il n'ira pas en enfer. Il note soigneusement sur un cahier d'écolier le nom des victimes, le nom des commanditaires, la date et le lieu du crime, ce qui lui a permis de compter 492 personnes au long de 35 années de carrière.

    Júlio raconte ses drames, ses rêves, ses faiblesses. C'est un homme sensible, un bon fils, un mari aimant et un père affectueux. Il a pour commanditaires l'armée, des maris jaloux ou des pères vengeurs, des grands propriétaires terriens qui éliminent des syndicalistes ou des «sans terre».

    Pour la première fois, un reportage raconte, avec un grand talent littéraire, la vie surprenante d'un homme que tout destinait à être un pêcheur comme son père et son grand-père, mais qui est devenu le plus grand tueur professionnel connu au monde.

  • Une journée dans la vie de la ville de São Paulo : des gens perdus dans l'anonymat de la mégalopole, des couples qui se défont, des enfants mordus par des rats dans des taudis immondes, des enlèvements, des meurtres, des camelots, des vagabonds, des chômeurs, des prêcheurs sur les places, des voleurs, des chauffeurs de taxi qui racontent leur vie à leurs passagers, tous plongés dans la nostalgie d'une vie d'avant meilleure qu'ils ont abandonnée au nom de l'argent et de la survie. Les protagonistes se croisent sans se rencontrer et l'auteur, placé dans la perspective du personnage et non du spectateur, donne un aspect très singulier à cette fresque d'un immense troupeau perdu dans l'anonymat d'une vie frénétique, dont personne ne connaît plus rien.
    Les tableaux se multiplient, l'écriture déploie un kaléidoscope du rythme de la cité et le langage fragmenté reflète cette course à l'intérieur de la plus grande ville d'Amérique latine.

  • Max arrive de Pologne dans les années 30, il est cordonnier dans le quartier du port à Rio de Janeiro. Quand la dictature décide de surveiller les "subversifs" étrangers, la police oblige Max à traduire tout le courrier échangé en yiddish. Et traduire Hannah, les lettres si sages, si édifiantes qu'elle écrit à sa soeur Guita à Buenos Aires, bouleverse la vie du cordonnier. Il part à sa recherche.
    Entraîné dans une avalanche de péripéties cocasses, Max va recevoir une étrange éducation sentimentale, au centre d'un monde où personne n'est ce qu'il dit être. La traduction des lettres d'Hannah va devenir un défi plus incontrôlable que les sentiments du cordonnier.
    Pris dans un imbroglio politique et familial, entre flics et prostituées, entre désespoir et humour, tous les héros de cette histoire vont laisser tomber les masques et nous découvrir une réalité absurde et complexe.
    L'un des charmes du roman réside dans le contraste entre la vie des Juifs arrivant de shtetls glacés de Pologne et d'Ukraine et le brouhaha joyeux du pays d'accueil, où le plus grand danger pour le peuple du Livre serait l'assimilation, car "les Brésiliens ne savent pas haïr" et "la religion y ressemble plutôt à un caprice, à une prédication fortuite".
    Un délice de lecture hautement recommandable !

  • Une nouvelle capitale est en train de s'élever au centre du Brésil, toutes sortes de gens confluent vers ce nouvel espoir de travail et de vie. Le père du héros se donne pour mission de relater au jour le jour dans ses cahiers cette nouvelle vie en train d'éclore. Il vit à Cidade Livre, la Ville libre, appelée plus tard Nucleo Bandeirante, entre ville provisoire et bidonville, peuplée d'ouvriers, d'ingénieurs, de commerçants et de prostituées.
    Avec lui, il y a son jeune fils, le narrateur, et ses deux tantes adoptives, Matilde et Francisca, sources d'étonnements et d'émois. Ce récit de la construction de Brasilia entre 1956 et 1960 mêle les espoirs et les exploits, les constructeurs de la ville, les visiteurs célèbres ou non, les bâtisseurs de société et les rêveurs des sectes qui s'assemblent dans le désert du planalto brésilien. Au moment où il croit lire un reportage sur une utopie réalisée le lecteur tombe dans les rets du romancier et dans ce tourbillon vertigineux qu'est la subjectivité.
    Il se perd sur les traces de Valdivino, le paysan du Nordest, et de son mystérieux grand amour, la prophétesse Iris Quelemém qui règne sur le jardin du Salut. Il suit les courses du jeune garçon fasciné par la cycliste aux tresses brunes, l'épopée de l'ouverture de la route Brasilia Belem, les amours clandestines du père, les spéculations financières et les dettes qui le jetteront dans la prison où va le voir son fils adulte pour comprendre ses secrets.
    João Almino capte les voix qui affluent vers cette ville mythique et les restitue dans un incomparable style transparent à l'image de la lumière de Brasilia.

  • Alex est mère célibataire, elle essaie de concilier les études et le travail dans une épicerie asiatique. Elle vient d'une lignée de femmes vietnamiennes qui ont aimé des Américains, d'abord pendant la guerre du Viêtnam puis aujourd'hui à Chicago, où Alex a toujours vécu sans jamais avoir mis les pieds à Hanoï. Fils d'une mère mexicaine et d'un père brésilien, David est passionné de jazz, il joue de la trompette et le futur devrait s'ouvrir à lui sans cette nouvelle inattendue : il est atteint d'une maladie au stade terminal. Mais il est aussi amoureux d'Alex qu'il regarde de loin. Ces enfants d'émigrants vivent dans un mélange de cultures et de coutumes, une véritable mosaïque d'identités. L'urgence de sa situation décide David à liquider toute sa vie et à partir mourir ailleurs. Il demande à Alex où elle aimerait aller, elle répond Hanoï. Il lui propose de l'accompagner. En entrelaçant des vies aussi différentes, Adriana Lisboa construit, avec profondeur et légèreté, autour de personnages fragiles et attachants, une histoire d'amour et de détermination, mais aussi d'acceptation et de renoncement, dans laquelle les choix des personnes peuvent changer le destin de ceux qui les entourent.

  • Trois jeunes gens et leurs mères, un conscrit en proie aux mauvais traitements de l'armée russe, un jeune Tchéchène à la recherche de sa mère, un voyou de bonne famille. La rencontre d'une âme soeur, une chimère. Ce roman entrelace les histoires d'une poignée de femmes qui essaient de sauver leurs fils de la guerre, de la solitude et du crime. Tout se passe à Saint-Pétersbourg, ville littéraire par excellence, à la veille du tricentenaire de la ville et sur fond de guerre de Tchétchénie, mais l'action s'étend de la forêt amazonienne à la mer du Japon et met en scène des mères coupables, des pères absents et des fils égarés. Bernardo Carvalho orchestre dans ce roman une multiplicité de points de vue et de voix sans jamais perdre l'axe et le motif récurrent de la maternité et de son revers, le sentiment d'être orphelin, sans protection, déplacé, dont la guerre est la représentation la plus crue. « Les mères ont plus à voir avec la guerre qu'elles ne l'imaginent. Au contraire de ce que tous pensent. Plus que les autres, les mères ont horreur de perdre (...). Tout le monde a une mère, même la pire canaille, le pire bourreau. Mais c'est tout de même une sorte de fanatisme », déclare l'un des personnages. Ce livre en est d'une certaine manière la démonstration poétique. Tous les personnages du roman semblent n'être à leur place nulle part dans leur famille ou dans leur pays, ce qui donne toute sa force à la figure de la chimère, aberration rejetée par la nature et par l'homme, projetée dans des amours absolues.

  • Après la mort de sa mère, Evangelina décide de quitter Rio pour les États-Unis, où elle est née treize ans auparavant, et dy retrouver son père. En compagnie de Fernando, lex-mari de sa mère, et dun petit voisin salvadorien, Carlos, elle recueille les souvenirs des autres pour organiser sa propre histoire. Au cours de ce voyage à travers le Colorado et le Nouveau-Mexique, en écoutant les récits de Fernando, qui a fait partie dune guérilla maoïste en Amazonie dans les années 70, elle prend conscience du passé du Brésil.
    Dans un style sobre et élégant, Adriana Lisboa nous propose une réflexion sur lappartenance et la construction de soi. Tous ses personnages sont en transit, ils habitent tous des lieux précaires, mouvants, parlent des langues qui ne sont pas les leurs, les mêlent. Elle raconte ces mémoires provisoires, faites de souffrance bien sûr mais aussi remplies damitiés sincères, et termine ce roman au moment où la vie de son héroïne commence vraiment, où elle occupe dans le monde un espace qui lui appartient.

  • Au moment où il embarque dans un avion pour Pékin un homme, l'étudiant de chinois, se trouve pris dans un étrange imbroglio avec son ancienne professeur de chinois. Arrêté et interrogé, il se met à exposer une série de préjugés racistes et sectaires contre les noirs, les arabes, les juifs, les homosexuels, les pauvres, les gros. Ce personnage paranoïaque apparaît comme un des produits de notre époque : lecteur de magazines, blogueur et producteur de commentaires vitupérant en majuscules, aux connaissances encyclopédiques pêchées dans Wikipedia, il incarne un archétype anti-intellectuel qui se développe sur l'espace du Net. Il étudie le chinois pour pouvoir, dit-il, faire partie des cadres dominants lorsque la Chine aura envahi le Brésil. Laissé seul dans un bureau, il va entendre à travers la cloison une voix féminine qui s'adresse au commissaire. On comprend alors que celui-ci est coincé dans une histoire de paternité bizarre, que la professeur de chinois repart pour la Chine accompagnée d'une fillette dont les parents ont été assassinés. que tout est plus complexe qu'il n'y paraît. Ces personnages magnifiquement construits dont nous n'entendons que les monologues céliniens sont tous à la recherche d'une identité. Chacun expose sa version de la réalité, et c'est le choc de ces versions que Bernardo Carvalho nous raconte avec un humour corrosif et troublant. Reproduction a reçu le prestigieux prix Jabuti 2014.

  • Tout le monde doit tuer le père pour pouvoir vivre, lui l'a fait simplement d'un coup sur la tête et par derrière. Ensuite, il a appelé la police et maintenant il raconte son histoire à une psychiatre.
    Il mène une enquête sur lui-même, il suit les détails de sa vie, montre sa médiocrité en face de ce "gagnant" qu'était son père, séducteur, brillant, riche, sûr de lui, jusqu'à séduire sa belle-fille.
    Il essaie tous les instruments intellectuels pour analyser son acte, la philosophie, la religion, la psychologie, le comportementalisme : tout se révèle incapable d'expliquer son acte.
    Par ailleurs il nous fait lire son roman inachevé, comme le psychiatre nous y cherchons une interprétation symbolique, une explication, mais la littérature ne révèle rien, elle cache, dissimule.
    L'auteur nous perd avec malice, avec humour, avec une habileté diabolique pour troubler notre sens de l'ordre et de la réalité.
    Il est facile de tuer, ce qui est difficile, c'est de savoir pourquoi on tue.

  • Comme dans beaucoup de récits de voyage, comme dans Le Coeur des ténèbres de Conrad, un homme est ici à la recherche d'un autre homme.

    Un diplomate est envoyé en Mongolie sur les traces d'un très jeune photographe disparu en plein hiver dans la région de l'Altaï. Surnommé "l'Occidental" par les guides mongols qui avaient baptisé le photographe "l'Inadapté", il suit l'itinéraire indiqué dans le journal de voyage abandonné par le photographe et écrit lui-même des carnets qui seront lus par un narrateur critique qui découvrira au lecteur la totalité du puzzle.

    C'est de la lecture des trois textes que naît le roman d'un voyage à l'intérieur d'un monde distordu, opaque et fermé sur lui-même, révélateur de la difficulté d'entrer en relation avec ce que l'on ne connaît pas.

    La Mongolie de Bernardo Carvalho n'est pas une réalité mais une hallucination, ses voyageurs ne sont pas des aventuriers mais des créatures littéraires qui avancent dans un monde totalement étranger. Malgré ou à cause de sa volonté de fiction, ce roman est aussi un magnifique récit de voyage dans un univers totalement exotique.

  • A São Paulo, un soir la propriétaire d'un restaurant japonais aborde l'un des derniers clients et lui demande : -Vous êtes écrivain ?- Cette question inattendue va transformer le client en narrateur d'une histoire vertigineuse qui débute dans le Japon de la Deuxième Guerre mondiale et se poursuit aujourd'hui au Brésil. Setsuko raconte d'abord un banal triangle amoureux : une danse de mort entre Michiyo, une jeune fille de bonne famille, Jokichi, le fils d'un industriel et Masukichi, un acteur ambigu et obscur. Peu à peu, en s'approchant tortueusement de son centre secret, l'intrigue cède le pas à une autre intrigue d'arrogance et d'humiliation dont les racines plongent dans l'histoire du Japon en guerre et ses conséquences sur l'émigration japonaise au Brésil. Peu à peu le narrateur prend conscience de ce que ce récit, qui concerne un paria, un cousin de l'empereur et l'écrivain Junichiro Tanizaki, est aussi sa propre histoire d'émigré japonais de deuxième génération faite d'humiliation et d'exil. Il s'obstinera à aller jusqu'au bout de cette narration qui est aussi sa seule chance de rédemption.

empty